Po dvidešimt pirmų metų santuokos vieną vakarą mano žmona Austėja tyliai sakė:
Turi pakviesti kitą moterį į vakarienę ir kiną.
Aš nusigriebau. Ji šyptelėjo ir prisilietusi prie mano riešo pridūrė:
Myliu tave, bet žinau, kad yra dar viena mergina, kuri taip pat tave myli ir ilgai laukia šiek tiek tavo dėmesio.
Tai buvo mano mama Birutė.
Birutė jau devyniolika metų gyveno viena po tėvo mirties. Darbas ir trijų vaikų priežiūra ištėmė tiek energijos, kad retai matėme vienas kitą. Tą vakarą aš iškvičiau ją ir pasakiau:
Mama, eikime rytoj į vakarienę ir kiną. Tik mes dvi.
Kas nutiko, sūneli? Viskas gerai? paklausė ji nerimą jausdama.
Mama visada manydavo, kad netikėti skambučiai reiškia blogas žinias.
Viskas tvarkoje, mama. Noriu tiesiog praleisti vakarą su tavimi.
Ji truputį nurimo, tada švelniai atsakė:
Su džiaugsmu.
Penktadienį po darbo atvažiau į jos namus. Ji jau laukė susirinkusi, šypsodamasi, tas pačias ryškų raudoną suknelę, kurią anksčiau dėvėjo vestuvių metinėms.
Pasakiau draugėms, kad turiu pasimatymą su sūnumi, juokėsi ji. Visos laukia išgirsti, kaip viskas praėjo.
Nuėjome į nedidelę jaukią restoraną Užupio Kavinė. Ji manęs paėmė už rankos švelniai, kaip buvome vaikystėje.
Kai atnešė meniu, perskaityčiau garsiai, nes jos akims sunku buvo skaityti smulkų šriftą.
Kartą aš tau skaitiau meniu, šypsojosi ji.
Dabar mano eilė, mama, atsakiau.
Kalbėjome ilgai apie gyvenimą, prisiminimus, visas tas akimirkas, kurios susikaupė per metus.
Filmo praleidome, bet nesigailėjome.
Kai grąžinau ją namo, ji pasakė:
Norėčiau pakartoti šį susitikimą, bet kitą kartą pakviesiu aš.
Aš nusišypsojau ir sutinku.
Kelias dienas vėliau Birutė staiga žuvo nuo širdies priepuolio. Net nebuvo laiko atsisveikinti.
Kurį laiką vėliau gavau antspaustą. Viduje kopija restorano kvito ir raštelis:
Apmokėjau iš anksto. Nebuvau tikra, ar galėsiu būti čia, bet norėjau sumokėti vakarienę dviems tau ir tavo žmonai.
Tu niekada nesužinosi, kiek daug man reikšdavo tas vakaras.
Myliu tave, sūneli.
Tada supratau: niekada nestokite žodžių Myliu tave. Skirkite laiką tiems, kurie jums brangūs, nes šeima nėra kažkas, ką galėtume atidėti. Šeima yra čia ir dabar.
