Kai mano močiutė sužinojo, kad serga, ji priima tai su netikėta ramybe, kurios niekas kitas nepasiekia. Ji atsisėda virtuvėje, supilto puodelio arbatos, žiūri pro langą ir sako:
Aš nesėsiu namuose ir nelauksiu mirties. Noriu gyventi, kol dar galiu.
Tada jai šešiasdešimt metų. Maža, visada šypsanti, su ta vidine kibirkštimi, kurios nepasisavino metai, rūpesčiai, kasdienybė ir net praradimai. Joje visada gyvena gyvenimo troškulys tylus, bet ryžtingas, kaip pavasario šaknis, įskverbianti per akmenį.
Visą gyvenimą močiutė gyvena viename name senam, bet šiltame, kur skleidžiasi obuolių, mėtos ir šviežiai kepto duonos aromatai. Ten ji išaugo penkis vaikus, padeda anūkams, sveikina svečius ir perka žiemos šaldiklius. Šis namas tampa jos visata. Tačiau, kaip aiškėja, ji nenori, kad jos istorija baigtųsi čia.
Po mėnesio nuo diagnozės ji parduoda tą namą. Niekam nieko nesako žino tik jauniausia jos sesuo, kuri ją lydėjo iki notarų biuro. Likusiems tai atskleidžia atsitiktinai.
Mano pusbrolis Tomas užsukęs į lankymą mato tuščias sienas: be baldų, be užuolaidų, be pyragų kvapo, kuris kadaise pasitiko kiekvieną, kas žengė pro slenkstį. Ant durų kabina užraštas: Privati nuosavybė.
Kelios dienos vėliau visi gauna jos balso įrašą. Balsas lygus, užsitikėtęs, net šiek tiek šypsosi:
Aš neketinu atsiprašyti. Tai mano sprendimas. Visą gyvenimą dirbau dabar noriu gyventi, kol dar galiu.
Iš namo pardavimo gautų pinigų (eurų) močiutė išvyksta keliauti. Ne į užsienį, ne į brangias viešbutis tiesiog po Lietuvą, šalį, kurią, kaip ji vėliau prisipažįsta, beveik nežinojo. Ji lankosi pajūryje, kalnuose, senoviniuose vienuolynuose, mažų miestelių gatvėse, kur žmonės vis dar sveikina vienas kitą lauke.
Ji siunčia mums atvirutes, trumpus pranešimus, nuotraukas šypsosi, parodija saulėje, su naujais draugais. Kartais dingsta kelioms savaitėms, o vėl grįžta: rami, įkvepiama, lyg po ilgos pokalbio su pačia savimi.
Kai kurie šeimoje nesupranta jos sprendimo. Jie sako: Kaip ji galėjo? Tai namas, prisiminimai, vaikai, anūkai! Kiti, priešingai, žavisi jos drąsa. Ji tiesiog atsako:
Nenoriu palikti sienų. Noriu palikti atmintį, kad gyvenu.
Ir ji tikrai gyvena. Paskutiniu metu galbūt pirmą kartą tikrai jos akyse vėl spindi tas žvilgsnis, kurį matėme tik senose nuotraukose. Ji išmoksta džiaugtis kiekviena ryta, neišdelsdama laimės vėliau.
Kai jos nebėra, atidarome jos mažą lagaminą. Joje dešimtis bilietų, turizmo žemėlapių, senų atviručių, užrašų su kavinių pavadinimais, kuriuos lankė, ir daugiau šimto nuotraukų: šypsosi prie jūros, kalnų, senų namų ir gatvių. Kiekvienoje gyvenimas, judesys, šviesa.
Namų nebeliko. Pinigų taip pat. Bet liko laisvė brangiausia, ką ji turėjo. Laisvė būti savimi, gyventi, kaip nori, nelaukiant leidimo ir nepasisukant atgal.
Ir aš dažnai galvoju: jei sužinotume, kad liko mažai laiko ką darytume? Liktume keturių sienų viduje, tarp įprastų daiktų ir baimių? Arba, galbūt, pagaliau pasitelktume drąsą gyventi ne kada nors, ne vėliau, o dabar?
Galbūt būtent čia slypi tikroji išmintis nelaukti mirties, o sutikti gyvenimą plačiomis akimis, kaip tai padarė ji.
