Kai man buvo trylika, išmokau slėpti alkį ir gėdą. Gyvendavome tokį skurdą, kad rytais dažnai vaikščiodavau į mokyklą nesužiūręs pusryčių. Per pertraukas, kai bendraklasiai iš kišenės ištraukdavo obuolius, sausainius ir sumuštinius, aš apsimodavau, kad skaitau, nuleisdavau galvą, kad niekas neišgirstų, kaip tyliai drumbuliuoja mano skrandis. Didžiausia skausmo priežastis nebuvo alkis, o vienatvė.
Vieną dieną tai pastebėjo mergaitė. Ji nieko nepasakė tiesiog padėjo ant mano stalo pusę savo pietų. Aš susiraužau, norėjau atsisakyti, tačiau ji tik nusišypsojo. Kitą rytą tas pats. Vėl po kelias dienas dar kartą. Tai buvo gabalėlis pyrago, obelis, bandelė. Man tai buvo visas pasaulis. Pirmą kartą pajutau, kad kas nors mane mato, o ne tik mano skurdą.
Po to mergaitė išnyko. Jos šeima persikėlė, o ji nebesiryžo į mokyklą. Kiekvieną dieną žiūrėjau į duris, tarsi lauktų jos įėjimo, prisėdimo šalia ir žodžio: Štai, paimk. Bet durys liko tuščios. Jos gerumas nepabėgo su ja jis įsikūrė mano širdyje.
Metai prabėgo, aš tapau suaugusiu. Kartais primindavau ją kaip stebuklą, kuris vieną dieną išgelbėjo mano nuotaiką. Vakar, kai grįžo iš mokyklos mano dukra, Eglė, ji paklausė:
Tėti, ar rytoj galėtum man pagaminti du sumuštinius?
Du? nustebiau. Tu paprastai nepavartini net vieno.
Ji rimtai pažvelgė į mane:
Vienas mokiniui iš mano klasės. Šiandien jis nevalgė.
Aš pasidalinau savo pietumis su juo. Sustojau širdyje. Jos gestas atskleidė tą pačią mergaitę tą, kuri kadaise dalijosi duona su manimi, kai pasaulis tylėjo. Jos gerumas neblėso. Jis perėjo per metus, per mane ir dabar gyvena mano dukroje.
Išėjau į balkoną, žiūrėjau į dangų, ir ašaros tekėjo savaime. Tuo momentu pajutau viską alkį, dėkingumą, skausmą ir meilę. Galbūt ta mergaitė jau mane pamiršo. Galbūt ji niekada nesužinos, kaip pakeitė mano gyvenimą. Bet aš visada prisiminsiu.
Vienas geras veiksmas gali pereiti per kartas.
Ir šiandien žinau tikrai: kol mano dukra dalijasi duona su kitu vaiku, gerumas išlieka.
