Niekam nesveikinu, niekam nepakviečiu, savo derlių ir įrankius nepasidalinu kaime mane laiko išprotėliu.
Taip pat nutariau išeiti į ankstyvąjį pensinį. Miesto šurmulys mane nuobodžia, noriu ramybės, vienumo su gamta, auginti daržovių, vaisių, uogų, gerti žolelių arbatos su natūraliu medumi. Todėl iki išėjimo į pensiją įsigijau namą netoliese nuo Kauno, kaimo vietovėje Lankis.
Pavasarį pasodinau gėles, išdėjau skulptūras sodo raganėles, voverutes ir mažus žibintus. Visi kaimynai žiūrėjo į mane su smalsiais žvilgsniais. Vieną dieną kaimynė Birutė nebeužtiko tylėti, kai aš suplanavau sodinti medikėlius, iššoko į mano kiemą.
Ji skundėsi, kad pamiršo pasodinti petūnių, ir insinuavo, kad turėčiau dalintis savo jaunikliais su ja. Bet kodėl turėčiau dalintis jaunikliais su nepažįstama moterimi? Petūnijos auga nepriklausomai, jos reikalauja ypatingo dėmesio, o aš turėjau tik dešimt stiebų. Atrodžiau, kad nesupratau jos patarimo.
Praėjus savaitai ir pusės, mačiau, kaip Birutė kalbasi per tvorą su moterimi, kuri kartais žiūrėjo į mane. Man atrodė, kad jos šnekasi apie mane.
Vasaros dieną, kai dirbau kieme, staiga sustabdė ašarų balsas. Ji stovėjo prie tvoros ir šaukė mano vardu. Pasakė, kad praėjo pro mano namą ir pamatė prinokusio vaisių. Jos dar nebuvo prinokę. Aš suplačiau akis kaip galima be pakvietimo įeiti į kieno nors namus ir prašyti vaisių? Ar teisinga, kad aš save nevalgau, o laikausi jų savo dukrai?
Buvo parduotuvėje, kurioje įsigijau saldumynų. Užeidę eilėje, moteris, gyvenanti šalia gatvės, paklausė, kam tie saldainiai, ar nori pakviesti į arbatą. Kaip tai galėtų būti svarbu? Ką jai slegia, kad aš perkausi saldumynų? Ir kodėl turėčiau kviepti nežinomą moterį, kuri nėra nei draugė, nei giminaitė, nei kolegė?
Praėjusią savaitę Birutė matė mane su mažąja kastuvėle kasti kieme ir paklausė, ką, kur ir kada įsigijau. Tai privertė mane jausti, kad turiu atsakyti ne mandagiai.
Miestuose tokios situacijos retai pasitaiko. Niekas neapkaltina jus įkyriais bei kvailais klausimais, neprašo apsilankymo, nesidalina derliaus ar sodo įrankiais. Vienas kaimynas pasakė man, kad kai kurie kaimo gyventojai mane laiko keistu. Tada irgi taip turi būti.
Jų nuomonė man nesvarbi aš čia įsigijau namą, kad turėčiau privatumo, o ne kad susirungčiau su kaimo moterimis ar įsivelktume į šlykštų kalbėjimą. Jei tai taip jaučiasi, tegul mane palieka ramiai ir nesikiša į mano sodą ir sielą.
