Niekieno namai
Sigitas nubunda be žadintuvo, kaip visada, pusę septynių. Butas tylus, tik šaldytuvas tyliai burgzgia virtuvėje. Jis dar minutę guli, klausydamasis to garso, ir pasiekia palangę, kur guli jo akiniai. Lauke švinta, retkarčiais pravažiuoja automobilis, šnarėdamas per drėgną asfaltą.
Anksčiau tuo metu jis ruošdavosi į darbą atsikeldavo, eidavo į vonią, girdėdavo, kaip už sienos kaimynas įjungia radiją. Dabar kaimynas vis dar įjungia radiją, o Sigitas guli ir svarsto, kuo šiandien užsiims. Pagal popierius jis jau trečius metus pensijoje, bet iš įpročio vis dar gyvena pagal tvarkaraštį.
Jis atsikelia, užsimauna sportines kelnes, nueina į virtuvę. Uždeda virdulį, ištraukia iš duoninėlės vakar dienos duonos riekių. Kol vanduo kaista, prieina prie lango. Septintas aukštas, blokinis daugiabutis, kieme vaikų žaidimo aikštelė. Apačioje, po langais, stovi jo sena Lada, aptraukta dulkėmis. Akis užkliūva reikės nuvažiuoti į garažą, pažiūrėti, ar po žiemos stogas nesandarus.
Garažas yra sodininkų bendrijos teritorijoje, už trijų sustojimų. Kadaise ten praleisdavo pusę savaitgalių varinėdamas prie automobilio, keisdamas tepalus, su kaimynais aptarinėdamas degalų kainas ar Žalgirio pergales. Dabar viskas paprasčiau: autoservisas, padangų keitimas, viską internetu užsisakai. Bet garažo nemetė. Ten jo įrankiai, senos padangos, dėžės su laidais, lentom ūkis, kaip jis vadina.
Ir sodyba. Medinis namelis sodų bendrijoje, už miesto, su siaura veranda, dviem kambariukais ir mažyte virtuvėle. Uždarius akis Sigitas mato tas lentas, grindų įtrūkimus, girdi, kaip per stogą barbena lietus. Sodybą jie su žmona gavo iš jos tėvų. Prieš daugiau nei dvidešimt metų beveik kas savaitgalį važiuodavo su vaikais ravėdavo lysves, kepdavo bulves, per radiją grodavo kasetinį magnetofoną padėtą ant taburetės.
Jau ketveri metai, kai žmonos nebėra. Vaikai užaugo, išsiskirstė į savo butus, sukūrė šeimas. Sodyba ir garažas liko su juo. Jie ir laikė jį savotiškoje savo pasaulio tvarkoje. Štai yra butas, štai sodyba, štai garažas. Viskas savo vietose, viskas aišku.
Virdulys šnypščia. Sigitas užsipila arbatos, atsisėda prie stalo. Ant kėdės priešais gulėjo vakar tvarkingai padėtas megztinis. Jis valgo sumuštinį, žvilgteli į megztinį ir susimąsto apie vakar vakaro pokalbį.
Vakar buvo atėję vaikai. Sūnus su žmona ir mažuoju anūku. Dukra su vyru. Gėrė arbatą, aptarė, kas ir kada eis atostogų. Tada, kaip paskutiniu metu dažnai, pokalbis pasisuko apie pinigus.
Sūnus atsiduso, kad būsto paskola spaudžia, palūkanos kyla. Dukra guodėsi, kad darželis brangus, dar būreliai, drabužiai. Sigitas pritariamai lingavo. Jis prisiminė, kaip pats kažkada skaičiavo paskutinius litus iki atlyginimo. Bet tuomet jis neturėjo nei sodybos, nei garažo tik nuomojamą kambarį ir viltį.
Paskui sūnus, truputį dvejodamas, pasakė:
Tėti, mes su Aiste galvojom… Ir su Indre tarėmės. Gal tau būtų verta ką nors parduoti? Na sodybą, pavyzdžiui. Arba garažą. Vis tiek beveik ten nebevažinėji.
Sigitas tada bandė pajuokauti, perkėlė temą. Bet naktį ilgai negalėjo užmigti. Galvoje vis sukosi: vis tiek nevažinėji.
Jis baigė valgyti, išgėrė arbatą, padėjo puodelį į kriauklę. Pažiūrėjo į laikrodį: buvo aštuonios. Nusprendė, kad šiandien važiuos į sodybą reikia pažiūrėti, kaip ten po žiemos. Ir šiaip pats sau kažką įrodyti.
Apsirengė šilčiau, pasiėmė iš prieškambario raktus nuo sodybos ir garažo, įsidėjo į švarko kišenę. Prie veidrodžio stabtelėjo, ilgai žiūrėjo į save siaurome rėme. Veidrodyje vyriškis pražilusiomis smilkiniais, šiek tiek pavargusiomis akimis, bet dar tvirtas. Ne senukas. Jis išsitiesė ir išėjo.
Į garažą užsuko pakeliui, pasiimti kai kurių įrankių. Spyna girgžteli, durys atsidaro sunkiai įprastai. Viduje kvepia dulkėmis, benzinu, senomis skudurėmis. Ant lentynų stiklainiai su varžtais, dėžutės su laidais, sena kasetė su užrašu ant viršaus. Voratinklis po palubėmis.
Sigitas akimis perbėga lentynas. Štai domkratas, kurį pirkosi pirmai mašinai. Ant stalo tvarkingai sudėtos lentos, iš kurių kažkada planavo pasigaminti suolelį prie sodybos. Taip ir liko. Lentos tebeguli, laukia.
Pasiima įrankių dėžę, kelias plastikines talpas, užrakina garažą, pajuda toliau.
Kelionė už miesto trunka apie valandą. Pakelėse dar guli pažliugęs sniegas, vietomis žemė jau juoduoja. Soduose tylu: dar anksti masinėms talkoms. Prie vartelių sėdi pažįstama sargė su pūkine striuke, linkteli jam.
Sodų namelis pasitinka ta pačia ramybe kaip visuomet tarp sezonų: medinė tvora, kiek pakrypusi vartelė. Sigitas atidaro, eina siauru takeliu į verandą. Po kojomis traška pernykščiai lapai.
Viduje tvyro tvankus, medžio kvapas. Sigitas atidaro langus, išvėdina. Nukelia nuo lovos seną apklotą, pakrato. Mažyčiame virtuvėlės staliuke stovi emaliuotas puodas jame jie virdavo kompotą. Ant vinuko prie durų raktų ryšulys, tarp jų raktas į sandėliuką su inventoriumi.
Vaikštinėja po namą, braukia sienų lentas, liečia durų rankenas. Kambaryje, kur kadaise miegojo vaikai, stovi dviaukštė lova. Ant viršutinės lentynos pliušinis meškinas nuplyšusia ausimi. Sigitas prisimena, kaip sūnus dėl to ašarą braukė, o jis, neradęs klijų, ausį pritvirtino izoliacija.
Išeina į kiemą. Sniegas vos nutirpęs, lysvės juoda, drėgna žeme. Toliau kampe rūdija šašlykinė. Prisimena, kaip kepė ant jos šašlyką, kaip su žmona vakarais sėdėdavo verandoje, gerdavo arbatą stiklinėse ir klausydavosi, kaip kaimynai už tvoros garsiai juokiasi.
Sigitas atsidūsta ir puola prie darbų: nuo takelio nurenka šiukšles, pritvirtina verandos lentą, pasitikrina sandėliuko stogą. Randa sename sandėliuke seną plastikinę kėdę, išneša į kiemą, atsisėda. Saulė pakilo aukščiau, tapo šilčiau.
Išsitraukia telefoną, peržiūri skambučius. Vakar vakare skambino sūnus. Dukra rašė žinutę: Reiktų susėsti, viską ramiai aptarti, tėti. Mes juk prieš sodybą nieko neturim, bet gal pamąstykim protingai. Taip ir parašyta.
Protingai. Šį žodį per pastaruosius mėnesius girdi dažniausiai. Protingai tai reiškia, kad pinigai negali būti užsikonservavę turte. Protingai vyresniam žmogui neverta tampytis su sodu, garažu. Protingai reikia padėti vaikams, kol dar pats gyvas ir gali.
Jis supranta juos. Tikrai. Bet, kai sėdi ant tos plastikinės kėdės, girdi, kaip tolumoje loja šuo, varva vanduo nuo stogo visi tie protingi argumentai nueina į antrą planą. Čia ne apie skaičiavimus.
Sigitas dar kartą apeina sklypą, paskui užrakina namelį, užkabina ant durų spyną. Per kiemą nueina iki automobilio ir grįžta atgal į miestą.
Pietų jau namuose. Nusirengia švarką, prieškambaryje pastato maišelį su įrankiais. Tik tada pamato ant stalo paliktą raštelį: Tėti, užeisim vakare, pasikalbėsim. S.
Jis atsisėda, padeda rankas ant stalo. Vadinasi, šiandien. Šiandien kalbės atsakingai, be išsisukinėjimų.
Vakare ateina trise sūnus su žmona ir dukra. Anūką paliko anytai. Sigitas atidaro duris, pasveikina, įleidžia juos į koridorių. Sūnus nusiauna, pakabina švarką. Judesiai įprasti, tokie kaip vaikystėje.
Virtuvėje visi susėda prie stalo. Sigitas užpila arbatos, pastato sausainių, saldainių. Niekas nieko nesiima. Kelias minutes šneka apie niekus: apie anūką, darbą, eismo kamščius.
Tada dukra pažiūri į brolį, šis linkteli, ir ji sako:
Tėti, gal pasikalbam? Mes nenorim spausti, bet reikia visiems apsispręsti.
Sigitas pajunta viduje kažką suspaudžiant. Jis linkteli:
Kalbėkit.
Sūnus pradeda:
Žiūrėk. Yra šitas butas, sodyba ir garažas. Butas šventas, neliečiam. Bet sodyba… Pats sakai, kad sunku. Lysvės, stogas, tvora. Kiekvienais metais kainuoja pinigų.
Šiandien buvau, tyliai atsako Sigitas. Viskas tvarkoj.
Dabar tvarkoj, įsiterpia sūnaus žmona. O kaip po penkerių? Dešimties? Tu gi ne visad būsi atleisk, bet turim tai svarstyti.
Sigitas nusuka žvilgsnį. Žodžiai apie tai, kad jis ne visad būsiąs, nuskamba per tiesiai, nors ji turbūt nenorėjo jo skaudinti.
Dukra prabyla švelniau:
Tėti, mes nesiūlom visko atsisakyti. Galėtume parduoti sodybą ir garažą, o pinigus padalinti: tau kad ramiai gyventum, ką liktų mums su Sauliumi. Galėtume uždengti nemažą paskolos dalį. Pats gi sakei, nori padėti mums.
Išties taip sakė. Kai ką tik išėjo į pensiją, dar dirbo pagal sutartis. Atrodė, būsiąs stiprus dar ilgai galės padėti, padirbėti.
Aš ir taip padedu, pasako jis. Anūką pasaugau, apsipirkti padedu.
Sūnus nervingai nusišypso:
Tėti, mums šiuo metu reikia didelės sumos, kad atsigautume. Pats matei tuos procentus. Mes juk neprašom visko. Bet yra turtas, kuris stovi nenaudojamas.
Žodis turtas šitoje virtuvėje skamba svetimai. Sigitas pajunta, tarsi tarp jų iškilo nematoma siena iš skaičių, grafų, sutarčių.
Paima puodelį, gurkšteli arbatos, kuri jau atvėsusi.
Jums turtas, jau lėčiau ištaria jis. O man…
Ilgai renka žodį.
Man tai gabalai gyvenimo, galų gale sako. Tą garažą pats su tėvu mūrijau. Dar gyvas tada buvo plytas dviese nešėm. O sodybos žemėj jūs užaugot.
Dukra nuleidžia akis. Sūnus nutyla, tada jau minkščiau:
Mes suprantam, rimtai. Bet pats beveik dabar nebevažiuoji. Viskas stovi, vienas laiko nebeištempsi.
Šiandien važiavau, vėl sumurma Sigitas. Viskas gerai.
Šiandien, atkerta sūnus. O kada prieš tai? Rudenį? Tėti, juk matom.
Įsivyrauja tyla. Sigitas girdi, kaip gretimam kambaryje tiksi laikrodis. Staiga pamato, kaip čia sėdi visi už šio stalo ir svarsto jo senėjimą kaip projektą: kaštų optimizavimas, išteklių paskirstymas.
Gerai, pasako jis. O ką tiksliai siūlot?
Sūnus sužvalga. Akivaizdu, buvo taręsi tarpusavyje.
Radom nekilnojamojo turto agentę. Už sodybą pavyktų gauti gerą sumą. Garažą irgi parduosim. Patys viską sutvarkysim tau nereiks niekur vaikščioti, tik pasirašyti pavedimus.
O butas? paklausia Sigitas.
Buto neliestume, skubiai pasako dukra. Tai tavo namai.
Jis linkteli. Žodis namai nuskamba kitaip. Ar tik šios sienos namai? O sodyba, garažas, kur praleistas kiekvienas kampas pažįstamas jau ne?
Jis atsikelia nuo stalo, prieina prie lango. Kieme užsidega žibintai. Tas pats kiemas, kaip prieš dvidešimt metų tik mašinos kitos, vaikai su telefonais.
O jeigu nenoriu parduoti? neatlyžta jis, neatsisukdamas.
Virtuvėje dar tyliau. Tada dukra atsargiai:
Tėti, čia tavo nuosavybė. Tu sprendi. Neprašysim nei spausti. Mes tik… bijom. Pats sakei, kad jėgų mažiau.
Mažiau, pripažįsta. Bet dar galiu pats spręst.
Sūnus atsidūsta:
Tėti, nenorim pyktis. Bet, atvirai, atrodo, kad laikaisi už daiktų, o mums sunku ir finansiškai, ir morališkai. Ką darysim, jei tau kas nutiks? Kas važiuos, tvarkysis?
Sigitas pajunta sąžinės priekaištą. Apie tai ir pats galvojo kas bus, jei jo staiga neliks. Vaikams liks vargo bėgios per institucijas, dalinsis, kas namelį, kas garažą. Tikrai, nelinksma.
Vėl prisėda prie stalo.
O jei… pradeda, sustoja. Jei sodybą užrašyčiau jums abiem, o pats važinėčiau kol pajėgiu?
Sūnus pažvelgia į dukrą. Sūnaus žmona susiraukia.
Bet tada vis tiek liks problema. Mes negalėsim važinėti taip dažnai, tėti.
Prašyti nevažinėti, atsako jis. Tik kol pats galiu. O paskui… jau jūsų reikalas.
Jie supranta tai kompromisas. Jam galimybė kuo ilgiau išlaikyti svarbią vietą, jiems ramybė, kad reikalai formalizuoti.
Dukra susimąsto.
Gal ir gerai, pritaria. Bet būkim atviri mes ten negyvensim. Turim kitų planų. Su Jurgiu galvojam keltis į Kauną būstas pigesnis, darbo rastume.
Sigitas nesusigaudo. Sūnus irgi nustemba.
Kodėl nesakei? paklausia pradžiugusios sesers.
Tik svarstom. Ne tame esmė. Tik… sodyba mums ne kas tau. Nematom ten ateities.
Žodis ateitis užkliūva Sigitui. Jiems ateitis kažkur kitur: kitame mieste, naujame bute. Jam ateitis telpa į kelias gyvenimo vietas: butas, garažas, sodyba. Pažįstama kiekviena žolė, plyta.
Kalba dar tęsiasi jie skaičiuoja, jis pasakoja prisiminimus. Jie kalba apie sveikatą, jis apie darbų prasmę. Galiausiai sūnus nebepaslepia susierzinimo:
Tėti, negi visą gyvenimą šakėmis mosikluosi? Ateina laikas, kai nebegalėsi. Kas tada? Viskas supus? Mes kartą per metus atvažiuosim ir žiūrėsim į griuvėsius?
Sigitas susinervina.
Tau griuvėsiai? paklausia. Juk čia bėgiojai vaikystėje!
Bet aš užaugau. Turiu kitus rūpesčius, atkerta sūnus.
Žodžiai pakimba ore. Dukra bando švelninti:
Sauliu…
Tačiau jau per vėlu. Sigitas supranta kalba skirtingomis kalbomis. Jam laikas sodyboje gyvenimo laikas. Jiems graži praeitis be ryšio su dabartimi.
Jis atsistoja.
Gerai, pasako. Leiskit pagalvoti. Nors savaitę. Man reikia laiko.
Tėti, pradeda dukra, mums irgi negalima ilgai tempti. Po mėnesio kredito įmoka…
Suprantu, pertraukia. Bet ir jūs supraskit. Ne spintą parduodu.
Nutilsta. Ruošiasi skirstytis. Prieškambaryje užsibūna su batais. Išeinant dukra apsikabina.
Mes tik norim, kad tau būtų gerai, sušnabžda.
Tik linkteli. Balsas neklauso.
Išėjus jaučiasi tuščias butas. Sigitas nueina į virtuvę, atsisėda. Ant stalo neišgerti puodeliai, lėkštė su sausainiais. Žiūri ir pajunta begalinį nuovargį.
Ilgai sėdi nesijungdamas šviesos. Lauke tamsėja, kituose butuose žiba lemputės. Galiausiai pakyla, nueina į kambarį, išima iš spintos dokumentų aplanką. Pasas, nuosavybės lapai sodybos, garažo. Varto, sustoja prie žemėlapio stačiakampis, padalintas lysvėmis. Pirštu perbraukia lyg tikros takeliais.
Kitą dieną važiuoja į garažą reikia pasidarbuoti rankomis. Viduje vėsu. Plačiai atidaro vartus, kad įleistų šviesos. Išdėlioja įrankius, ima dėžes. Kai kurį seną šlamštą meta lauk nulūžusias detales, surūdijusius varžtus, nebenaudojamus laidus.
Garažo kaimynas Jonas, kiek vyresnis, užsuka, pasilabina:
Ko šlamštą meta?
Tvarkaus pažiūrėt, kas dar reikalinga, atsako Sigitas.
Teisingai. Aš savo pardaviau sūnui pinigų pritrūko naujai mašinai. Be garažo likau, bet vaikis laimingas.
Sigitas nutyli. Kaimynas nueina, jis lieka vienas tarp dėžių su mintimis. Pardaviau vaikas laimingas. Kaip sena striukė.
Pasiima raktą sunkus, glotnus nuo laiko. Sukioja, lyg kažką remontuotų. Prisimena sūnų mažą, kai prašė pats pasisukti, pataisyti. Atrodė, kad jie visad bus kartu garažas, sodyba, automobilis buvo savotiška kalba.
Dabar ši kalba sūnui svetima.
Vakare vėl išsiima dokumentus. Sėdi ilgai, paskui paskambina dukrai.
Nusprendžiau, sako. Sodybą registruojam jūsų abiejų vardu. Pusiau. Bet dabar nepardavinėsim. Važinėsiu kol galėsiu. Paskui jūsų rūpestis.
Kitoje pusėje tyla.
Tėti, tikrai apsisprendei? atsargiai klausia.
Tikrai, nors širdyje dvejonių nesumažėja. Jaučiasi, lyg atplėštų nuo savęs dalį svarbaus, bet kitaip niekaip.
Gerai, pritaria dukra. Susitiksim, aptarsim dokumentus.
Padeda ragelį, vėl atsisėda. Ramu. Jis staiga jaučia ne tik nuovargį, bet ir keistą palengvėjimą: sprendimas priimtas, kelio atgal nėra.
Po savaitės visi kartu eina pas notarę. Sutvarko dovanojimo sutartį. Sigitas pasirašinėja, rašiklis virpa rankoje. Notarė ramiai paaiškina, ką kur pasirašyti, kokius dokumentus pasiimti. Vaikai dėkoja.
Ačiū, tėti tu mūsų išgelbėjai, sako sūnus.
Sigitas linksi, bet viduje jaučia, kad jie išlaisvina ir jį nuo nuolatinių minčių apie paskui. Dabar paskui užfiksuota popieriuje.
Garažo kol kas nenori parduoti. Vaikai užsimena, bet jis tvirtai sako: ne. Paaškina, kad reikia veiklos kitaip namie nuobodžiaus. Jie supranta.
Gyvenimas iš esmės nepasikeičia. Vis tiek gyvena savo bute, kartais važiuoja į sodybą dabar kaip svečias, nors raktus laiko pas save. Niekas jam netrukdo.
Pirmą kartą po sutvarkytų dokumentų važiuoja vienas, šiltą balandžio dieną. Kelyje galvoja: dabar jau nebe jo namelis svetimas turtas. Bet atidarius vartelius, išgirdus girgždesį, pajunta svetimų jausmų nebelieka.
Įeina, pasikabina švarką. Viskas taip pat: ta pati lova, stalas, tas pats meškinas su apvyniota ausimi.
Atsisėda ant taburetės prie lango. Saulės spindulys krinta ant palangės, išryškina dulkes. Pirštais perbraukia medį.
Galvoja apie vaikus: jie gyvena savojose butuose, skaičiuoja įmokas, planuoja ateitį. Jo gyvenimo planai vis labiau susiję su sezonais peržiemoti, dar sykį perkasti lysves, dar vieną vasarą praleisti verandoje.
Jis suvokia: jų sprendimas kada nors parduoti sodybą vis tiek neišvengiamas. Gal po metų, penkerių. Kai jaus, kad nebepajėgia. Jie pasakys laikyti tuščią namą neverta. Ir bus savaip teisūs.
Dabar namelis stovi. Stogas dar laiko. Sandėlyje kauptukai, ant lysvių jau dygsta pirmas daigas. Jis dar gali apeiti sklypą, pasilenkti, pakelti ką nuo žemės.
Išeina kieman, apeina namą, sustoja prie tvoros, žiūri į kaimynus: vienur jau sodina daigus, kitur skalbiniai džiūsta ant virvės. Gyvenimas teka, kaip visada.
Sigitas pajunta, kad bijo ne vien sodybos ir garažo praradimo. Bijo tapti nereikalingu. Nei vaikams, nei sau. Šios vietos buvo kaip įrodymas, kad jis vis dar reikalingas kažką tvarkyti, sodinti, taisyti.
Dabar tas įrodymas trapesnis. Notaro popieriai sako viena, įpročiai kita. Bet, sėdėdamas verandoje, supranta: ne viską lemia dokumentai.
Išsitraukia termoso su arbata, įsipila į puodelį. Gurkšteli, stebi save. Viduje kartoka, bet nebe taip skaudu, kaip tą vakarą. Sprendimas priimtas, kaina aiški. Atidavė vaikams dalį to, kas jam buvo brangu, bet mainais gavo kai ką daugiau teisę būti šiuose namuose per atmintį, ne per popierius.
Pažvelgia į duris, spyną, raktą delne. Raktas senas, aptrintas. Apvertęs stipriai suspaudžia. Kada nors šis raktas atiteks sūnui ar dukrai, gal naujiems žmonėms, kurie šio namo pirks. Jie suks spyną nė nenujausdami, kiek visko čia slypi.
Nuo tos minties jam ir liūdna, ir kažkaip ramu. Pasaulis keičiasi, daiktai pereina iš rankų į rankas. Svarbiausia spėti pagyventi savo vietose, kol jos tavo ne popieriuje, o širdyje.
Sigitas išgeria arbatą, atsistoja. Nueina į sandėliuką, pasiima kastuvą. Bent vieną lysvę reikia perkasti sau. Ne būsimiesiems savininkams, ne vaikams, kurie gal jau mintyse skaičiuoja eurus. Sau kad pajustų žemės sunkumą rankomis ir kojomis.
Kastuvą įbedęs į žemę, užmynė kraštu. Žemė pasidavė. Pirmas grumstas apsivertė, atskleisdamas drėgną juodumą. Sigitas įkvepia, pasilenkia dar kartą.
Darbai vyksta lėtai, nugara maudžia, rankos pavargsta. Tačiau su kiekvienu judesiu darosi vis šviesiau viduje. Tarsi kas būtų išravėjęs ne tik lysves, bet ir baimes.
Vakare atsisėda ant verandos, nubraukia ranka prakaitą nuo kaktos. Lysvėje iš naujo verčiami grumstai. Virš sklypo dangus rausvas. Tolumoje sučiulba paukštis.
Sigitas žiūri į namą, savo pėdsakus žemėje, kastuvą prie sienos. Galvoja: kas bus rytoj, po metų, po penkerių nežinia. Bet dabar jaučiasi savo vietoje.
Pakyla, grįžta į namą, išjungia šviesą, užrakina duris. Ant verandos stabteli trumpam, įsiklauso į tylą. Tada pasuka raktą spragteli metalas.
Sigitas įsimeta raktą į kišenę ir pamatuotai, stengdamasis nelipti ant tik ką perkastos žemės, grįžta prie mašinos.
