Užmirštamame kaime, kur laukai šnara iki horizonto, jau devyniolika metų Aistė gyvena su mama Marija ir senelė Viktorija. Ji nekantriai laukia, kada jos širdį glostantis Linas, kuriam jau nuo mokyklos laikų degė jaudulio ugnis, pagaliau sugrįš. Šypsodama prisimena kaimynystės berniuką, penkerius metus senesnį, ir svajoja:
Kaip nuostabu būtų, jei Linas netikėtai atvažinėtų į šį ramų kaimą. Bet, ach, jo močiutė iškeliavo į kitą pasaulį prieš trejus metus, nors aš rūpinosi jos daržais
Baigus devintąją klasę, Aistė įstojo į Klaipėdos rajono medicinos kolegiją, išegzaminavusi tapo slaugytoja vietinėje poliklinikoje. Dažnai sau paklausia:
Kas yra moters laimė? Ar ji iš viso egzistuoja? Gyvenu su dviem moterimis mamą ir močiutę ir nežinau, ką džiaugsmus jos jaučiuja. Mamai tai taip pat neaišku, nes ji kartą pasakė, kad kai jos brolis, ko aš niekada nemačiau, sužinojęs apie jos nėštumą, išskrido kaip vėjas. O mano močiutė Viktorija, švelni ir geranoriška, viena auklėjo dvi dukterėles po ankstyvo našlės.
Nors Aistė dar jauna, ji nuoširdžiai prižiūri kaimo gyventojus, lengvai įrašo injekcijas, matuoja spaudimą, šypsosi ir švelniai glosto ligonius, kurie ją gerbia kaip savo vietinę gydytoją. Jos vaikystės svajonė padėti kitiems įgyvendėjo: gydė katinus, šunis, draugevašės kelis, ir net savo pačios mažuosius įbrėžimus galėjo tvarkyti.
Vieną dieną grįždama iš poliklinikos, Aistė vėl apkabino mintis Linas.
Kodėl taip nuolat galvoju apie jį? Gal jis jau susituokęs, gal turi daugybę vaikų ir niekada nesužinos, kad aš jį myliu nuo dvidešimt trečio gimimo metų.
Paskutinį kartą jis lankėsi močiutės laidotuose, bet jie beveik nesikalbėjo. Jis buvo su mama, kuri taip pat atrodė nusiminusi, pasikliaudama sūnaus ranka.
Žiemos šaltis jau įsikišo į kasdienybę, Naujieji metai šventėme, vasara artėjo, o sausio pabaiga jau beldžiasi į vasarą. Marija dirbo paštu, o Viktorija visada namuose kepė skanius pyragus, košes ir koldūnus.
Pasukusi link savo namų, Aistė pažvelgė į kaimynų duris, kurių raktą jai davė senelė, kai dar rūpinosi jos galūnėmis. Kartais po didelių sniego audrų ji šalinė kelią į kaimynų kiemą, tikėdamasi, kad Linas nuvažiuos, bet
Sveika, močiute, kur mama? Ji turėtų būti jau namuose, paklausė dukra.
Atėjo, bet nuėjo pas Mariatą, savo draugę, ji serga. Greitai grįš, vaistus pasiųs. O tu eidami prie stalo, mašinkime, švelniai šnabždėjo Viktorija.
Ačiū, močiute, alkanėlė jaučiu, o šaltis širdyje, greitai ateis pavasaris, o žiema nepasiduoda, juokėsi Aistė. Bet pavasaris visada išstums žiemą, jos bagažą susipakuos ir išskrisi toli šiaurėje; aš myliu pavasarį.
Aistė įsiremė į mažytę kambarėlę, atsipalaidavo ant lovos ir vėl prisiminė Lino nuotykius. Vieną vasarą, kai jam buvo septyniolika, jis padėjo savo seneliui Simonui remontuoti stogą. Staiga paslydo ir beveik iškrito nuo stogo, bet senelis staigiai suklupo jo ranką. Nusižeidė koja į kempinę. Aistė stebėjo iš savo kiemo, greitai susirinko medikamentus, pasuko į kaimynų kiemą, kur Linas sėdėjo, suspaudęs koją, o Viktorija, plaikydama rankas, šaukė skausmo.
Skauda, Linue, leisk man padėti, raginė mergaitė, bet jis žiūrėjo su nuostaba.
Oi, kaip geras gydytojas, šmaikščiai pasakė jis.
Neteisingai manai, sakė Viktorija, ji nuo vaikystės gydė visus, kaip tikras medicinos meistras.
Aistė įvertino žaizdą ir tarė:
Nieko baisu, žaizda ne gilia, greitai užtepsiu, ar skausminga?
Jos mėlynos akys spindėjo užuojauta, ir net išsiveržusi prarasdama savo ašaras, ji švelniai šypsojosi. Linas, pamatęs jos žvilgsnį, atsipalaidavo.
Nesijaudink, nieko neskauda, atsako jis, prisimindamas, kaip maždaug dvylika metų jam buvo.
Kai Linas grįžo iš karių ir pamatė mamą, ji buvo banguota ir išdžiūvusi. Jis prisipažino, kad ašaros nutekėjo, bet mama džiaugėsi, jog jos sūnus pagaliau matė.
Dėkui, dievų, kad sugrįžai, dabar galėsi ramiai mirti, šnabždėjo ji.
Mama, nesiškok, aš visada padėsiu, pažadėjo Linas.
Jis tikrai buvo geras sūnus: padėjo mamai su injekcijomis, masažuodavo pėdas, nes jos širdis silpna. Įsidarbinęs, jis svajojo padėti mamai stovėti ant kojų, ir tai jam sekėsi. Laikui bėgant, mama pradėjo jaustis geriau, tvarkė namus, ir dažniau prisiminė senąjį kaimą.
Oi, kaip gražu būtų gyventi kaime, niekada nesileisti nuo ketvirto aukšto, tiesiog sėdėti ant lauko kėdės ir jausti švarų orą, gal net turėti vištelių
Linas nusprendė, kad keliaus į kaimą šį šeštadienį. Jis žinojo, kad žiemos metu vykti į senąjį, apnuogintą namą yra kvaila, bet pažadėjo mamai, kad atvyksta ir patikrina situaciją. Motinos akys sušvietė džiaugsmu, ir jis, nepaisydamas svajonių, kurių šaltinis galbūt iliuzija, pakėlė bagažą.
Iškilęs iš autobuso, jis nustebo plačiai nuvalytas traktoriaus kelias tiesiai vedė iki močiutės namo. Šalia stovėjo senas skudurėlis ant palangės.
Turėsime šlapią kelią iki namo, gal šiek tiek pėsčių sušlapome, pagalvojo jis, bet staiga susirado švarų taką iki vartų, o ant lipduko dar buvo atverta trijų laiptų pakopa.
Smalsu, kas čia nuvalė kelią? Gal kas nors jau pajudėjo į vidų? susimąstė jis.
Lango uždangstai buvo švelnūs močiutės Viktorijos siuvimas, jos mėgstama stebėti pasaulį per švelnius uždangstus. Linas pakilo ant lankų, iškišo raktą iš kišenės, ir atidarė spyną. Tuo pat metu už nugaros skambėjo jaunatviškas mergaitės balsas:
Sveikas, tavęs čia ilgai nebuvau matęs, bet laukiau tavęs, jausdavau, kad kada nors grįši.
Linas susikibo, beveik nukrito nuo lauko, o prieš jį stovėjo graži, išdidžiai aprengta mergaitė su balta kailine ir šviesia balta kepure, akys mirgėjo mėlynai, veide šiltas raudoniukas. Ji švytėjo kaip šviesi šviesa.
Ar nepameni manęs? Aš esu Viktorijos anūka prisimink mane.
Jis susimąstė, bet šypsodamasis prisiminė mergaitę, kuri gydė jo koją ir niekam neleidžia priartėti.
Aš Aistė, ar tu manęs nepamilai?
Aistė, žinoma, Aistė, išgirdo Linas, su šypsena atsakydamas. Prisimenu tave, kai manęs koją gydė tiek jaunas, o plaukai iki pečių, šmėklai tarsi šakniai išauga į šonų.
Mergaitės veidas spindėjo džiaugsmu, o Linas negalėjo atitraukti žvilgsnio.
Aš kartais valiau sniegą, laukiusi tavęs, skubėjusi Aistė kalbėjo, norėdama pasakoti viską. Ateik prie mūsų, gerinsiu tave arbata, mano mama ir močiutė džiaugsis. Vėliau kartu grįšime į šį namą, kad turėtume pakankamai laiko.
Linas sėdo prie stalo, gerdamas arbatos su vyšnių uogiene, klausydamasis jos istorijų. Močiutė su mama nusirado į kambarį po džiugios susitikimo.
Mano močiutė šiuo metu labai serga, ir nenorėjau, kad jus su mama nusiminėte. Aš lankiau ją, rūpinausi, maitinau. Nuo mažens norėjau būti medicinos specialistė, dabar dirbu slaugytoja.
Aišku, prisimenu, kaip man koją gydei, juokavo Linas, taip rimtai, kad net randas neliko.
O, nebegalvok apie tai, šoktelėjo ji, aš tiesiog labai tavimi rūpinausi, nuo vaikystės buvau įsimylėjusi tave Oi, ji uždegė galvą ir užsidengė ranka, nes žodžiai išbėgo iš jos burnos.
Linas susimąstė, kaip jausmas išaugo.
Taip, tu buvai aukšta mergaitė, bet aš tave gerbiau, kai matydavau, kaip rimtai gydai mane, pasakė Linas, šypsodamasis, kad ji išdrįso prisipažinti.
Aistė susirūpino ir ištiesė Lino senąjį raktą.
Štai, močiutės raktas liko man, kai ji suklupo, ir dabar jis tavo. Ji visada sakydavo, kad tu ateisi, gal net pasilik čia, ji švelniai raudonavo, žemindama akis.
Leisk raktą laikyti pas save, atsakė Linas. Dabar įeikime.
Jie įžengė į namus; švaros ir tvarkos jausmas, tarsi močiutė ką tik išėjo, paliko šiltą kvapą. Linas jautė dėkingumą Aistės rankoms, kurios taip supratė, ką daro.
Aistė, turiu grįžti namo, bet sugrįšiu. Atvešiu mama, kad pasijustų šviežias oras. Pataisysiu namą, o tu lauksi manęs. Grįšiu, nes tavo švytinčios akys nesuleis manęs.
Linas jaučė, kad jo širdis, tarsi paukštis, skrenda link šios mergaitės, norėdamas paliesti jos žvilgsnį ir jausti laimę. Jis išmąstė, kaip nuostabu, kad Aistė dar nesituokė, kaip džiugu, kad atvyko čia, ir norėjo juoktis, dainuoti, kai ji nugalėjo jį autobuse.
Močiutė teisėja teigė, kad grįšiu ir niekada tavęs nepaliksiu, šnabždėjo Linas, išlipdamas iš autobuso.
Aistė su šypsena grįžo į savo namą, dabar jau žinojo, ką reiškia moters laimė.
