Vytas grįžta namo anksčiau nei paprastai. Paprastai jis pasiekia duris ties septynias vakaro, garsai iš virtuvės jau šneka, kol skleidžiasi vakarienės aromatas sumaišytas su lengvu jo žmonos Vaivos parfumų kvapu. Šiandien jo vadovas susirgo, todėl pavaduojamas posėdis baigiasi anksti, ir Vytas tampa prie savo durų ketvirtą valandą popietę, jausdamas nerimą, tarsi aktorius, iššokęs ant scenos per anksti.
Jis įskrauna raktą spynelė iššoka garsiai. Prie įėjimo kabėjuje pakabintas nepažįstamo vyro brangus vilnonis švarkas, visai kaip Vytui priklausantis.
Iš svetainės sklinda švelnus moteriškas juokas žemas, samano, kurį Vytas visada laikė savo asmeniniu turtu. Tada girdimas vyriškas balsas, neatpažįstamas, bet pasitikintis, namų.
Vytas sėda vietoje, kojos įsišakoja į parketą, kurį jis ir Vaiva pasirinkė kartu, ginčijantis dėl ąžuolo atspalvio. Jis mato savo atspindį prie įėjimo veidrodyje blyški veida, susisukęs biuro kostiumu. Jis jaučiasi svečias.
Jis eina link garsų, nešiotis batus griežtai draudžiama jų namuose. Kiekvienas žingsnis pulsuoja kaip širdies plakimas. Svetainės vartas šiek tiek atsidaro.
Vaiva sėdi ant sofos, vilkinti turkio spalvos chalatą, kurį Vytas jai dovanojo per gimtadienį. Jos kojos susiklijuotos, kaip namų patogume. Šalia nepažįstamas vyras, keturiasdešiais, su brangiais zamšiniais mokasiniais be kojinių, šiek tiek susiblaškęs, su atviru kaklu ant puikiai priglustančios marškinės. Jo rankoje raudono vyno taurė.
Ant stalo stovi šeimos kristalinis vazonas, Vaivos relikvija, į kurį iškritę fistikų lukštai išsiskleidžia ant grindų.
Tai yra ramus intymus vaizdas, ne aistra, ne aštrus impulsas, o kasdieninė, namų išdavystė baisiausia.
Visi vienu metu pamato Vyta. Vaiva dreba, ir vynas išpilamas į jos chalato šviesų, palikdamas raudoną dėmę. Jos akys plačiai atvertos ne šokas, o panikos sumišimas, kaip vaikui, sulaikytam darant neleistiną.
Nežinomas vyras lėtai, beveik tingiai atsako, padėdamas taurę ant stalo. Jo veide nei baimės, nei gėdos tik šiek tiek erzinimo, lyg būtų ištraukęs jam įdomų momentą.
Va pradeda Vaiva, balsas subyras.
Jis neklauso. Jo žvilgsnis sklinda nuo mokasinio prie Vyto kojų iki savo dulkių padengto bata. Dvi poros avalynės toje pačioje erdvėje, du pasauliai, kurie neturėtų susikirsti.
Man atrodo, kad išeinu, sako nepažįstamas, vaikšto neparsiilgiai, nuveikia prie Vyto, žiūri į jį ne žemiau, o smalsiai, tarsi eksponatą muziejuje, pakimba galva ir kyla į įėjimą.
Vytas nepasikelia. Jis girdi, kaip šis užsidengia švarką, spynelė spragteli. Durys užsidaro.
Likę tylos, trukdo tik laikrodžio tiktėjimas. Oras prisotintas vyno, brangaus vyriško parfumo ir išdavystės.
Vaiva apkabina save, šnibžda žodžius tu nesupranti, tai ne tai, ką galvoji, mes tik kalbamės jie skamba kaip per storą stiklinę, be reikšmės.
Vytas priima nepažįstamo taurę ji skleidžia svetimą kvapą. Jis žiūri į raudoną dėmę ant chalato, fistikų lukštus, nebaigtą vyno butelį.
Jis nepriermia, ne šaukia. Jų širdyje atsiveria tik viena jausmas visiškas atmusis: namų, sofos, chalato, kvapo, paties savęs.
Jis atkuria taurę atgal, sukasi ir grįžta į įėjimą.
Kur tu eini? Vaivos balsas drebėjo, baimė girdima.
Vytas sustoja prie veidrodžio, žiūri į savo atspindį į žmogų, kurio dar nebuvo.
Nenoriu čia likti, sako jis tyliai ir aiškiai. Kol viskas nesikraustys.
Jis išeina iš buto, leidžiasi laiptais, sėdi ant sėdimų suole prieš savo pastato įėjimą. Išima telefoną baterija iškrovusi.
Jis žiūri į savo buto langus, į jaukų šviesą, kurią taip mylėjo. Laukia, kol iš šių langų išgaruos kitų kvapai kitų parfumu, mokasiniais, gyvenimo, ką jis vadino savo.
Jis nesugeba numatyti ateities, bet žino, kad kelio atgal į tą namą, į tą dienos versiją, kuri baigėsi ketvirtą valandą, nebus.
Jis sėdi ant šalto suolo, laikas teka kitaip, kiekviena sekundė deginama aiškumu. Jis mato šešėlį Vaiva ateina prie jo, žiūri. Jis atsigręžia.
Po kurio laiko, pusvalandžio ar valandos, įėjimo durys atsidaro. Ji išeina be chalato, tik paprastais džinsais ir megztiniu, rankose turi pledą.
Ji lėtai peržengia gatvę ir atsisėda šalia jo, palikdama tarp jų pusę vietos. Ištišo pledą.
Paimk, šiltas būsi, sako Ji.
Nereikia, atsako Jis, nekreipdamas dėmesio.
Jis vadinasi Marius, tyliu balsu sako Vaiva, žiūrėdama į asfaltą. Mes pažįstami trejus mėnesius. Jis priklauso kavinei šalia mano sporto salės.
Vytas klausosi, nesukreipdamas galvos. Vardas, darbovietė tik fono detalės. Pagrindinis kad jo pasaulis krenta ne dėl triukšmingo sprogimo, o dėl tylos spragtelio.
Aš nesiekiu atsiprašymo, balsas drebėjo. Bet tu praėjai metus be dėmesio. Ateini vakarieniauti, žiūri naujienas, miegi. Aš nebe matau tavęs. O jis jis matė.
Matė? Vytas pirmą kartą vakare sukasi į ją. Jo balsas šniokščia nuo tylos. Jis matė, kaip gerti vyną iš mano taurės? Jis matė, kaip išmeti fistikų lukštus ant mano stalo? Tai jis matė?
Ji suslankstė lūpas, akys prisipildė ašarų, bet jos neleidžia juoktis.
Aš nesiekiu atleidimo ir nešaukiu visko pamiršti iš karto. Tiesiog nesupratau, kaip dar pasiekti tave. Atrodė, kad tik tapus pabaisa, vėl tampu žmogumi, kurį pastebite.
Aš sėdžiu čia, pradeda Vytas, lėtai rinkdamas žodžius, ir man bjauru. Bjauru šis svetimo parfumo kvapas mūsų namuose. Bjauru jo mokasinių kvapas. Bet labiausiai bjauru mintis, kad tu galėjai taip elgtis su manimi.
Jis pakelia pečius. Nugaras skausmingai šalta.
Šiandien neįeisiu, sako jis. Negalėsiu grįžti į butą, kuriame viskas primena šią dieną kvėpuoti šiuo oru.
Kur eisi? jos balsas šoka nuo tikros, gyvūninės baimės baimės prarasti viską.
Į viešbutį, turėsiu kur miegoti.
Ji linkteli.
Ar norėtum, kad aš aš pasiklystų pas draugę? Palikčiau tave vieną bute?
Jis šokiruoja galvą.
Tai nieko nepakeis. Namą galbūt neturėtume vėl vėdinti, Vaiva. Gal jam net reikia parduoti.
Ji sušuko, lyg per smūgį, nes šis butas buvo jų bendras svajonės, tvirtovė.
Vytas atsikelia nuo suolo, judesiai lėtai, nuobodžiai.
Rytoj, sako jis, nekalbėsime. Užvakar taip pat. Turime tylėti atskirai. Po to pažiūrėsime, ar liko ką nors, ką galėtume pasakyti.
Jis sukasi ir eina gatve, nesuka galvos atgal. Jis nežino, kur eina, ar sugrįš. Žino tik, kad gyvenimas iki šio vakaro baigėsi. Ir dabar, po daugelio metų, jam tenka žengti į nežinomybę ne kaip vyras, ne kaip pora.
Bet kaip žmogus, nuvargęs ir skaudus. Ir šio skausmo dėka, paradoksalu, jis vėl jaučiasi gyvas.
Jis klajoja be tikslo, miesto šviesos jam atrodo svetimos. Žibintai meta aštrių šešėlių ant asfalto, kuriuose lengva pasiklysti. Vytas įeina į pirmąją galimą hostelio patalynę ne dėl taupymo, o norėdamas išnykti, ištirpti beveikeje kambaryje, kur kvepia chloro ir svetimų gyvenimų.
Kambarys primena ligoninę patalpą: balti sienų plytelės, siaura lova, plastikinė kėdė. Jis sėdi ant lovos krašto, o tyla smogo ausis. Nieko nebelaukiama, nei grindų šniokštimas, nei šaldytuvo garsas, nei žmonos kvapas už nugaros. Tik galvos ūžimas ir sunkumas krūtinėje.
Išima telefoną, padeda į įkroviklį, maloniai suteiktą prie registracijos. Ekranas sužibėjo, pranešimai pulsuodami. Darbo pokalbiai, reklamos. Įprastas vakaras, kaip niekas neįvyko. Ši normalumas buvo nepakeliamas.
Jis rašo vadovui trumpą žinutę: Serga. Neišeisiu kelias dienas. Nesakė melų, jausdavo toks nuodų.
Jis nusirengia, eina į dušą. Šalta vandens srautas beveik kaip verdantis, bet jis nejaus šilumos. Stovi, galvą nuleidęs, žiūri, kaip vanduo nuvalo dienos dulkes. Pakelia akis ir mato įtrūktą veidrodį, savo atspindį nusilpusią, susiūrynusią, svetimą. Ar taip ją matė Vaiva šiandien? Ar taip buvau aš visus šiuos mėnesius?
Jis guli lovoje, išjungia šviesą. Tamsa nepalengvina. Priekiša nuotraukų, kaip prakeiktų skaidrių: švarkas pakabintas, vyno dėmė ant chalato, mokasinių be kojinių. Ir žemiausia jos žodžiai: Nebegalėjai mane matyti.
Jis sukasi, bando rasti patogų požiūrį, bet niekas nėra patogus. Viskas yra šaltas ir nesutampa. Galvoje pradeda skambėti mintis, kuria iš pradžių atsisako, bet ji grąžina vėl ir vėl, kaip kenkėjiškas vabzdys: ar jei aš, per savo atitolimą ir sielos tingėjimą, patiesią ją įvedžiau į kitą žmogaus glėbį su mokasiniais? Nesiekiant jos atsakomybės, bet suprasdami.
Vaiva ne miegodama. Ji klajoja po butą kaip šešėlis, rankomis sukibusi už nugaros. Sustoja šalia sofos. Vyno dėmė ant šviesaus chalato išdžiūvo, tapdama rudu, negražiu žymekliu. Ji suspaudžia chalatą ir meta į šiukšlių dėžę.
Tada priima stiklinę, iš kurios gėrė Marius. Ilgai žiūri į ją, nuvedžia į virtuvę ir su jėga suskaldė į kriauklės dugną. Kristalas traukia skambesį, tirpsta į šučius. Šiek tiek lengviau.
Ji surenka visus kitokius įrodymus: išmeta fistikus, išlieja neišgertą vyną, nuvalo stalą, išmeta šukes. Bet jo parfumo aromatas įsikabino į užuolaidas, ant minkštų sofos audinių. Jis buvo visur. Kaip ir gėdos jausmas, ir keista išlaisvinimo iškraipymas. Melas tapo tiesa. Skausmas jausmas, kurį galima paliesti.
Ji sėdi ant grindų, suglamonėja kelius ir pagaliau leidžia sau verkti. Tylių, be verkimo. Ašaros teka savarankiškai, druską ir kartumą. Ji verkia ne tik dėl Vytų sukeltos žalos, bet ir dėl iliuzijos, kurią jie abu sukurė metų metus iliuzijos laimingos santuokos.
Ji žino, kad kaltės ji. Nors Vytas nežiūrėjo į ją taip, nebuvo švelnus, tačiau klaida priklauso jai.
Ryte Vytas atsikelia susmulkintas. Užsakęs kavą netoliese esančioje kavinėje, sėdi prie lango, stebi atsibundusį Vilnių. Jo telefonas vibruoja. Žinutė Vaiva.
Nekviok, tiesiog parašyk, jei gerai.
Jis žiūri į žinutę. Paprasta. Žmogiška. Be šūžinimo, be reikalavimų. Yra rūpestis, tas pats, kurį galbūt jis prarado.
Jis neatsako. Savo priesaiką tyčiai laikėsi. Bet pirmą kartą per šią dieną įkiša ir neapykanta, ir atmusis, pasiklysta nedidelė vieta kažkam kitam ne viltims. Ne tikėjimui. Labiau smalsumui.
O jei po visų šių košmarų, po viso šio skausmo, jie vėl galėtų pamatyti vienas kitą? Ne kaip priešų, o kaip dvi labai pavargusios, vienišos asmenybės, kurios kadaise mylėjo, bet galbūt pasiklydoJie atsidūrė ant šio tamsaus kelio, bet šviesų savo širdyse nešiojo, tikėdamiesi, kad vieną dieną vėl susitiks su šypsena, užpildyta atgimusi viltimi.
