Sutikau su kaimyne Agnė šią savaitgalį, kad prižiūrėčiau jos dukrautę, bet netrukus pastebėjau, kad ko nors su mažyte ne taip.
Žinoma, be problemų, pasakiau užsispyrusi, stebėdama Agnės veidą, įsikūrusį ant durų rėmo, apsirengusį iki pat kaklo šiltu vilkšku.
Jausmingu gestu ji sutvarkė išsiskyrusią plauku šukuotę į tvirtą pynę. Ant kaktų atsiskyrė giliai neramų raukšlė, lūpos susigriebė kaip spaudžiantys stygos.
Šalia stovėjo Urtė droti, bėluodama mergaitė su milžiniškais akimis, kuriuose švietė senoji nuovargio šviesa, netinkama vaikui.
Labai dėkoju, Simona, pasakė Agnė lygiu, pasikartojančiu tonu. Grįšiu sekmadienio vakare. Ypač nebereikia stebėti Mažytės, ji yra ypač paklusni.
Žodžiai skambėjo dirbtinai, tarsi iš šuniuko treniruotės, o ne iš širdies auklėjimo.
Viduje kažkas įkandė nerimo jausmas, intuityvi įžvalga, kuriai retai pasikliaujau.
Mes su ja susitaikysime, šypsotinau, nepaisydama vidinio įtamumo. Tikiuosi, kad jūsų mama greitai susigaus.
Ačiū, šaltai linktelėjo Agnė, perduodama man išvaržytą krepšį. Čia jos daiktai. Mažiausiai, bet būtina.
Krepšys buvo neįprastai lengvas liko tik kelios mažių daiktų dalelės dviejų dienų laikui. Urtė stovėjo nekintama, nešvelniai žvįsdama, kai mama šiek tiek pakreipo link jos.
Elkis maloniai. Nedaryk Annai nepatogumų, staiga nurodė Agnė. Jos balsas trankė mane kaip komandos įsakymas, neva kalbėtų su pavaldžiais.
Urtė tyliai linktelėjo, nieko nepasakydama, nei myliu, nei paskutinio švelnaus prisilietimo.
Agnė pasuko ir išėjo į taksi, nepastebėdama manęs.
Įeik, Urtė, švelniai paliestau jos petį, lyg bijodama, kad ją ištrauksiu. Pristatysiu tave Timonui, mano raudonam draugui.
Urtė tyliai nuslįgo į prieškambį, lyg nenori palikti pėdsakų. Timonas, kuris paprastai laikė namą tvirtovė, pasirodė koridoriuje, nuostabiai prižiūrėjo jos mažas bataukus ir pasipuošė į kojų laikmeną.
Atrodo, patiko tau, pasakyčiau nustebusi. Jis paprastai surengia tikrą atranką, kol kas nors įeina į jo erdvę.
Urtė atsisėdo ir švelniai glostė katę. Kai Timonas pradėjo giedoti savo variklio dainą, jos veidas truputį iššildė. Šiuo momentu ji buvo tiesiog vaikas, o ne maža šešėlinė figūra.
Kol gaminau vakarienę, stebėjau juos slaptai. Mergaitė šnibždėjo ką nors į raudoną ausį, o Timonas klausėsi karališkos išminties. Širdis susigręžė. Prisimenu kitą vaikų veidą, kitus akinius
Penkerius metus prieš tai dingo mano pusseserė tarsi ištirpusi ore. Ji nukrito iš vežimėlio, kai sesuo kalbėjo telefonu. Neriboti paieškos, skaldytos siūlės, kurios niekur nevedė. Po dvejų metų dingo ir sesuo avarija. Mano žaizda neišgijo. Naktį vis dar šokinėja jos mažos delnos iš tamsos.
Ar norėtum imbierinio arbatos su apelsinu? paklausiau, stengdamasi išstumti prisiminimus.
Ji linktelėjo. Žvilgsnis į stalviršį.
Taip, prašau, šnabždėjo tyliai.
Vakarienė tekėjo kaip keista choreografija bandžiau kalbėtis, o ji valgė atsargiai, tarsi šnipių tyrinėtoja.
Kokių pasakų mėgsti? paklausiau, kai jos lėkštė ištuštėjo.
Nežinau, atsakė po staigios pauzės. Mama sako, kad knygos tik laiko švaistymas.
Kažkas skaudžiai susitraukė viduje. Ar taip galėtų pasakyti mama?
Per atvertą langą sklandė levandų aromatas iš mano sodo ir vaikų juokas iš gretimo kiemo. Urtė pakreipė galvą link garso jos žvilgsnyje švietė jausmas kaip liūdesys.
Nors išeiti pasivaikščioti? pasiūliau.
Ji nusisuko:
Mama neleidžia.
Taip vėl mama moteris, palikusi dukrą su beveik nepažįstamu žmogumi ir nuvažiavusi be žiūrėjimo atgal. Pažiūrėjau jos trapų profilį, nuolydusias petis kažkas šioje išraiškoje priminė man skausmą.
Prieš miegą uždėjau ją svečių kambaryje. Langai žvelgė į sodą, šviesos šukės švelniai virpėjo vėjeliu.
Urtė stovėjo kambario viduryje su šukas rankoje vienintelis asmeninis daiktas iš krepšio.
Padėti? paklausiau, linktelėjau į jos susivynusius plaukus.
Ji nepasitikinčiai ištiesė šuką. Pradėjau šukuoti atsargiai, kad netrauktų. Plaukai trapūs, sausi. Ji užmerkė akis. Maža drebėjimo bangelė praskriejo per kūną, kai paliudau galvos viršų.
Baigta, šnabdžiau. Guli, aš sėsiu šalia, kol užmiegsi.
Tikrai? Jūs neišeisite iškart?
Žinoma, ne. Aš čia.
Urtė susiguldė po antklodę, Timonas šokinėjo šalia, prisiglaudusi prie jo kailio. Žiūrėjau į jos veidą pusiau tamsioje negalėjau atsikratyti minties, kad jau mačiau šias bruožus, šį smakro liniją Gal tai tik proto žaidimas? Praeitos skausmas, kuriam dabar peršokstamas per dabartį?
Per užuolaidas švietė mėnulio spindulys, išskleidžiantis sidabrinę šviesą ant sienų. Iš lango skambėjo arklių čiurlenimas.
Ir didėjau tikėjimą kažkas nėra gerai, ir aš privalau sužinoti, kas tiksliai.
Urtė, pusryčiai! šaukiau, išdėliodama lėkes ant virtuvės stalo.
Mergaitė iškart pasirodė duryse, vilkė tą pačią rytą drabužius. Plaukai švariai sutvarkyti, veidas švarus visą tai padarė pati, nesupjaudindama manęs. Pernai savarankiška šešerių metų mergaitė.
Ar nori apelsinų sultis? paklausiau, rodydama stiklinę.
Urtė pažvelgė į ją tarsi pirmą kartą gyvenime.
Ar galiu? šnabždėjo.
Žinoma, atsakiau su šypsena, slepiant nerimą. Ir blyneliai su džemu taip pat.
Ji krinkštai atsisėdama ant kėdės krašto, žvilgsnis susitelkęs į lėkštę. Bet ne pradėjo valgyti.
Nelauk manęs, pradėk, švelniai paskatinau.
Urtė neapsisprendė ir pajudėjo šakute, atskyrė gabalėlį, įdėjo į burną. Jos veide švytėjo paslėptas džiaugsmo švyturys, netrukus pavirstęs į įprastą budrumą.
Skanaus? paklausiau, atsisėdama priešais.
Ji linktelėjo nežiūrėdama į akis.
Labai, šnabdžiau, tarsi prisipažindama kažkam draudžiamam.
Po pusryčių ištraučiau albumą, dažus, flomasterius.
Nupiešiame? pasiūliau.
Urtė pažvelgė į spalvotus pieštukus, tarsi juos laikytų brangakmeniais.
Aš nemoku atsakė kaltai.
Nesvarbu. Piešk, ką nori. Pavyzdžiui, Timoną.
Ji neapsisprendė ir paėmė pieštuką. Aš apsimetiau, kad valau virtuvę, bet akimis stebėjau ją. Jos judesiai tapo ryžtesni, bet piešinys buvo keistas ne katė, o tamsus namas su uždarytimis langais ir mažą figūrėlę viduje.
Man susigręžo krūtinė. Priėjau šalia.
Gražus namas, švelniai sakiau. Tai… tavo?
Urtė drebo ir greitai apvertė lapą.
Ne, tiesiog sukūriau, balsas tremto. Gal gali, nupiešiu Timoną?
Žinoma.
Kol ji piešė katę, tyliai išskambino telefoną ir įvedžiau paiešką: dingę vaikai per pastaruosius 5 metus. Tada pridėjau Urtė. Šimtai rezultatų. Kiek daug pradingusių vaikų?
Urtė baigė piešinį ir ištiesė man. Pirmą kartą jos veidą apšvietė tikra šypsena.
Labai panašus, pagyriau. Turi talentą.
Ji šyptelėjo.
Diena prabėgo rami valgėme, vaikščiojome sode, skaitėme. Urtė palaipsniui atsidarė, net juokėsi. Bet kai tik minėme mamą ar namus, ji akimirksniu susitraukdavo.
Vakarais pripildžiau voną šiltu vandeniu, putomis, keletu žaislų.
Viskas paruošta! šaukiau. Ateik, padėsiu.
Urtė įėjo į vonios kambarį, žiūrėjo į vandens plaukus.
Putos šnabdžiau. Kaip debesėliai.
Gražios, tiesa? Padėsiu nuplauti galvą.
Ji žaidė su vandeniu, šiek tiek atsipalaidavo. Lėtai masažavau jos plaukus, stengdamasi nepavesti, kaip viduje verda. Jos pečiai turėjo senas, bet ryškias randų linijas.
Kai laikas nuplauti šampūną, pakreipiau galvą atgal ir sustojau. Tiesiai ant šaknų linijos gimimo dėmė. Trys plonos juostelės, kaip įteptos teptuku.
Tokios pat buvo mano pusseserės, kurią praradome prieš penkerius metus.
Kas nutiko? paklausė Urtė, pastebėdama mano sustingimą.
Nieko, tik tikrinu, ar vanduo nepatekė į ausis.
Viskas gerai.
Mintys sukosi išgriuvusios spirale ar tai atsitiktinumas, ar…
Labos nakties, šnabždėjau, uždėdama antklodę.
Labos nakties, atsakė ji, pridėdama: Ačiū, kad buvote gera.
Kai ji užmigau, skubėjau prie kompiuterio. Pirštai drebėjo, kai įvedžiau slaptažodį. Atidariau senus nuotraukų albumus. Rado nuotrauką, kurioje mano sesuo su mažyte Urtė, kai jai buvo maždaug metai. Gėlės ant galvos ta pati gimimo dėmė, trys juostelės. Širdis sušuko iš gerklės. Atidariau kitą nuotrauką Urtė dvejus metus, ji šypsosi į kamerą. Ir tos pat akys tas pats išryškėjęs kirpimas, tos pačios auksinės dėmės.
Nebuvo abejonių. Mergaitė, mieganti kaimynų kambaryje, buvo mano pusseserė, ji pati, kurią ištraukėme prieš penkerius metus.
Suprisuodama spaudžiau ranką prie burnos, slopindama rėką. Ką daryti? Skambinti policijai? O jei Agnė grįš anksčiau? Ar ji vėl pasiims Urtę ir išnyks amžinai?
Kitą rytą namas susitiko su tyla, kurios nepastebėjau ne nerimo, o raminimo. Pirmą kartą per daugelį metų pabudau ne nuo sunkių prisiminimų, o nuo šilto vaiko kvėpavimo šalia. Urtė ramiai miegojo, glostydama Timono kailį, apkabinusi jo leteną. Jos veidas buvo atsipalaidavęs, tarsi pirmą kartą ilgai pasitikėjo pasauliu.
Aš atsistojau tyliai, kad jų nepažeistų, ir nuėjau į virtuvę gaminti pusryčius. Oras dvelkė cinono, sviesto ir šiltos pieno aromatu. Dienos šviesa žadėjo būti šviesi. Atidarau langą gaivus oras užpildė kambarį mėtų, rožių ir kažkokio neapibrėžto namų jausmo kvapu tarsi namų dvelksmas.
Urtė pabudusi tyliai stebėjo mane iš virtuvės durų, laikydama savo naują mylimą draugą. Aš ją paskambinau ranka.
Eik, katinėle. Šiandien turime daugybę planų. Turime parinkti naują drabužį, nueiti pas gydytoją patikrinti ir jei nori, galime kartu sukurti nuotraukų albumą. Kad prisimintume viską, kas gerai laukia.
Urtė atsisėdo prie stalo, šiek tiek šypsodama. Šypsena vis dar švelni, bet jau tikra.
Ar galėsiu nuotraukų su tavimi ir Timonu?
Žinoma. Su mėlynu plastilinu, su viskuo, ką tik nori. Sukursime nauUrtė, šypsodamasuašaromis, apglėbo mano ranką ir tyčiojosi, kad galiausiai jos širdis rado namų šviesą, kurios niekada nepasitraukė.
