Ei, prisimeni, kaip vakar ryte Aistė įjungė telefoną iki maksimalios garsumo, tiesiog kiek niekada neblogai, nors širdyje jau žinojo jo nesulauks. Toks jausmas primena, kai prieš lietų pasijauki, kad dangus sutankės, bet vis tiek nieko nenulėtini. Ji vis tiek pastipo garsą, nes viltis kaip senas randas: skauda, bet nesileidžia.
Aistė susirinko šukuoseną į nebaigtą puošną sukurtą šukuotą kušą, šiek tiek nebaigtinai, kad atrodytų natūraliai, bet gražiai. Užsidėjo tamsiai žalią paltą tą patį, kurį jis kartą pasakė, kad ji primena rudens mišką. Nuo to laiko jis beveik nebuvo dėvėtas, bet šiandien ji ištrauko jį iš spintos. Užliejo lūpas ryškia raudona lūpų dažų nuotaika, per ryškiai, tiesiog per šį rytą eiti į vaistinę ir kepyklą.
Vaistinėje šuraujo kažkas švilpė kosant kampą, kiti susikrypčiojo dėl vaistų kainų, kai kurie tyliai stovėjo, šokinėdami iš kojos į koją. Aromatas priminė žoleles ir kažką aštrų, medicininį. Aistė pasiėmė vitaminų tų, kuriuos jis patarė prieš trejus metus, kai dar rytais kartu gėrė kavą. Ji laikė pakuotę rankose, žiūrėdama į smulkų spausdinimą. Galiojimo data iki kitos rudens. Lyg laikas šioje dėžutėje skaičiuoja savo paskutines mėnesio dienas.
Kepykloje viskas vyko kaip visada: vaikinas su tatuiruotėmis ant riešo prie kasų, šviežios duonos ir cinamono kvapas, tylus muzikinis fonas iš senų garsiakalbių. Aistė nusipirko spanguolių krosaną tą, kurią jis vieną kartą apibūdino kaip ryto skonis su šypsena, nuvalydamas trupinių iš smakro. Ji pasiėmė dvi. Viena namų arbatai, kaip senais laikais, kai viskas buvo paprastesnė. Kita tiesiog taip, kad turėtų kažką. Kaip mažas praeities gabalėlis, kurį galima įsiremti kišenėje.
Grįžusi namo, ji sustojo. Būstas buvo toks tylus sunki kaip dulkės, nusėdusios ant senų knygų. Oro nejudėjo, lyg bijojo pasibraukti. Telefonas gulėjo ant palangės, ekranu žemyn, tarsi gėdinėsi jos žvilgsnio. Nieko jokio žinutės ar skambučio. Pasaulis, regis, nusprendė praeiti pro šalį, nepastebėdamas jos. Ji pati tapo šešėliu, tirpstančiu prie pilkų ryto šviesų.
Aistė pastatė virdulį, lėtai nuėmė paltą, tarsi bijodama sutrikdyti šią tylą. Atsargiai pastatė batus prie durų, sutvarkė apsiaurį ant kabinos. Užvedė seną radiją transliuotojas kalbėjo apie spūstis, po to apie sniego krintimą, o galiausiai apie parodą vietiniame muziejuje. Viskas skambėjo kaip iš po vandens. Ji supirko įkaitusią arbatą per karštą, dega. Bet prarijo ją be išraiškos. Priėjo prie lango, lytėjo smarkiai šaltą stiklinį kraštą.
Už lango krisdavo smulkus, aštrus sniegas, nusėsdavęs ant skėtų, šalikų, asfalto ir iš karto ištirpęs. Jaunas tėvas tamsioje parke švelniai pakoregavo sūnaus kepurėlę, su rūpesčiu, kuris ateina su metais. Seno žmonės eidavo, pasikabinę, lyg jų rankos susijungusios per dešimtmečius. Kai kurie skubėjo, slįsdami ant ledo, kiti juokėsi, glūdamas į telefoną, dar kiti sustojo prie vitrinų su šventinėmis girliandomis. Gyvenimas tekėjo triukšmingas, gyvas, be rūpesčių. Pročiai praeidavęs. Kaip traukinys, kuris išvyko, kai ji stovėjo stotyje, nepajudądama kojos.
Jis nesulaukė žinutės.
Bet Aistė pasiėmė šluostę ir nuvalė grindis, nors dulkių beveik nebuvo. Skambino tėvečiui išklausė istorijas apie vasaros sodybą, kaimyną, naują pyrago receptą. Laistė seną kaktusą, atidžiai tikrindama, ar nepasikeitė jo spalva. Užsiregistravo pas gydytoją smulkmena, kurią atidėjo mėnesiais. Patikrinė kvitus viskas sumokėta, bet po to pažymėjo dienoraštyje. Nuskutė pledą, pridėdama šiek tiek kvapios priemonės, kad namai kvaptų šiluma ir gyvybe.
Vakare įžiebė šviesą visose patalpose. Ne todėl, kad bijojo tamsos, o tiesiog taip namas atrodė gyvas, jo langai švietė, atspindėdami drėgną asfaltą, tarsi šnabždėdami: čia kažkas yra. Čia yra gyvenimas.
Aistė žiūrėjo į savo atspindį stikle ir sugalvojo: Jis nesulaukė, bet aš čia. Tai ne įkainojimas, ne iššūkis, o tyli tiesa. Kaip žvakė, kurią uždegi ne kam, o sau, kad prisimintum: dar esi čia.
