2023 m. gruodis
Šįvakar ilgai sėdėjau prie lango, apsikabinusi megztinį. Už lango jau seniai sutemo, Žirmūnų kieme šviesa nuo stulpo vis mirgėjo tarsi nenuoseklus praeivis, tai įsižiebia, tai vėl prigęsta. Ant plikos žemės dar likę sniego lopai, retkarčiais pysteli kokio šuns letenos ar žmogaus pėdsakas. Toliau girdėjosi tik silpnas kastuvo brūkštelėjimas kažkuri tetulė tvarkė šaligatvį ir vėl viskas nurimo.
Ant palangės mano akiniai siauru rėmeliu ir senutėlis telefonas, ekrano plėvelė kiek įskilusi. Kartais telefonas suvirpa, kai giminės viberio grupėje nusėda nuotraukos ar balso žinutės, bet šiandien viskas tylu. Bute tila. Sieninis laikrodis tiksi taip garsiai, kad norisi jį nuimti.
Pakilau, nuėjau į virtuvę. Ant stalo guli bliūdas su nuo pietų lėkštėje paslėptais virtiniais. Galvojau jei kas užsuktų. Niekas neužsuko. Užsidegiau sviesą, vakaro lemputė pasklido gelsvai toks blankus ratas.
Atsisėdusi prie stalo, paėmiau virtinį, pabandžiau paragauti, bet tuoj pat padėjau. Tešla per dieną tapo guminė. Suvalgyti galima, bet jokio džiaugsmo. Įsipyliau arbatos iš senos emaliuotos virdulio, klausiau, kaip vanduo pilasi į stiklą kažkodėl garsiau, negu paprastai. Staiga pati sau netikėtai atsidusau. Atodūsis išėjo sunkus, taip lyg kažkas įstrigęs krūtinėje pagaliau susmuko šalia ant taburetės.
Ko gi aš skundžiuosi? pagalvojau. Visi gyvi, ačiū Dievui. Stogas virš galvos yra. O vis tiek
Vis tiek galvoje ima suktis paskutinių pokalbių nuotrupos. Rūsti dukros Vilijos balsas, įtemptas, tarsi stygą būtų tempęs:
Mama, aš jau nebenoriu su juo taip. Jis vėl…
Ir žento, tokio Lino, šypsnis, jau su pašaipa:
Vėl tau skundžiasi, taip? Pasakyk jai gyvenime ne viskas pagal norus klostosi.
Ir anūkas Dovydas dabar jau paauglys, bet į ragelį mestelėdavęs trumpą aha, kai ateina klausimas, kaip sekasi. O juk mažas buvo, galėdavom pasakoti valandų valandas apie mokyklą ar draugus. Dabar užaugo, suprantama, bet vis tiek
Prieš mane niekas nesipyksta garsiai, durimis netrenkia. Bet tarp žodžių tvyro nematoma siena. Smulkūs įgėlimai, nutylėjimai, nuoskaudos, kurias visi apsimeta nematą. O aš, kaip tarp dviejų krantų tai prie Vilijos, tai prie žento Lino, vis stengdamasi neprasitarti per daug. Kartais pagalvoju, gal pati dėl visko kalta: ne taip auklėjau, ne taip patarėu, ne taip nutilau.
Gurktelėjau arbatos, susiraukiau nusideginau. Staiga mintimis nusikėliau į laiką, kai Dovydas buvo mažas. Tuomet kartu rašėme laišką Kalėdų Seneliui. Jis braukė kreivas raides: Atnešk, prašau, konstruktorių ir kad mama su tėčiu nesipyktų. Tada juokiausi, jį glosčiau per galvą: Kalėdų Senelis tikrai išgirs.
Dabar man beveik gėda prisiminus atrodo, apgavau vaiką. Mama ir tėtis taip ir neišmoko nesipykti, tik išmoko pyktis tyliai.
Stumtelėjau stiklą, nuvaliau stalą servetėle nors lašas nebyra. Nuėjau į kambarį, įsijungiau stalinį šviestuvą. Jo šviesa nukrito ant seno rašomojo stalo, prie kurio jau retai ką berašau ranka. Daugiausia žinutės telefone, šypsniukai, garso žinutės. Bet rašiklis vis dar guli puodelyje prie pieštukų, šalia sąsiuvinio langeliais.
Kiek pastovėjau, įsistebeilyjusi į juos, tada pagalvojau o kas, jei
Mintis vaikiška, naivi. Parašyti laišką. Tikrą, popierinį. Ne dėl dovanos. Tiesiog prašyti. Ne žmonių, kurie kiekvienas turi savų sąskaitų, o kažko, kuris niekam nieko neskolingas.
Nusijuokiau iš savęs pačios. Seniūkštei danutei susimaišė galva, ėmė pasakas rašyti. Bet ranka pati nusitiesė sąsiuvinio link.
Atsisėdusi, lėtai pastačiau akinius ant nosies, paėmiau rašiklį. Pirmame lape kažkokios senos pastabos, apverčiau į švarų. Kiek padelsus išrašiau: Brangus Kalėdų Seneli.
Ranka sudrebėjo. Gėda buvo, tarsi kažkas būtų žiūrėjęs per petį. Atsigręžiau į tuščią kambarį, tvarkingai užklotą lovą, sandariai uždarytą spintą. Nė gyvos dvasios.
Na ir tegu, tyliai, pusbalsiu pratariau sau ir tęsiau:
Žinau, kad tu čia dėl vaikų, bet aš jau sena. Neprašysiu kailinių, televizoriaus ar dar ko. Visko, ko reikia, man netrūksta. Prašyčiau tik vieno: padėk, kad mūsų šeimoje vėl būtų ramybė.
Kad duktė su žentu nesipyktų, kad anūkas nebūtų toks uždaras. Kad galėtume visi susėsti prie stalo ir nebijoti, kas ką leptels. Suprantu, kad patys žmonės dėl visko kalti, kad tu čia niekuo. Bet gal gali nors truputį padėti? Nesakau, kad turiu teisę prašyti, bet vis tiek prašau. Jei gali padaryk, kad išgirstume vieni kitus.
Su pagarba, močiutė Danutė.
Perskaičiau, kas parašyta. Žodžiai pasirodė vaikiškai kreivi, kaip pirmieji Dovydo piešiniai. Bet šįkart neišbraukiau pasidarė lengviau, lyg būčiau kažką išsakiusi ne į tuštumą.
Popierius čežėjo po pirštais. Perlenkiau lapą, paskui dar kartą. Pasėdėjau suspaudusi rankoje, nežinodama, ką daryti. Mesti per langą? Įmesti į pašto dėžutę? Juokinga.
Pakilau, nuėjau į koridorių, pasigriebiau rankinę. Prisiminiau rytoj žadėjau eiti į Iki ir centrinį paštą, sumokėti už elektrą. Na, įmesiu į tą Kalėdų Senelio dėžę. Dabar tokių pristatyta visur ne viena tokia aš, pasidariau ramesnė.
Laišką įkišau į priekinę rankinės kišenę, šalia paso ir sąskaitų. Išjungiau šviesą. Virtuvėje lėtai ėmė trinkčioti laikrodis. Atguliau, vartausi, klausausi tylos, kol pamažu užmigau.
Rytą išėjau anksčiau nei įprastai reikėjo suspėti iki pietų. Kieme slidu, sniegas girgžda Vilniaus žiema, ką padarysi. Prie laiptinės sutikau kaimynę su taksu Benu, pasisveikinom, pasiklausėm viena kitos apie sveikatą, palinkėjom geros dienos. Toliau žingsniavau, stipriau suspaudus rankinę.
Pašto skyriuje žmonių pulkas, eilė šliaužia lėtai link langelio, kur renka įmokas. Atsistojau į galą, išsitraukiau sąskaitas ir sulankstytą laišką. Kalėdų Senelio dėžės neradau tik paprastos pašto dėžutės ant sienos ir atvirlaiškių lentynėlė.
Pasimečiau. Na ir prigalvojau, pati sau juokiausi. Galėjau paprasčiausiai išmesti į šiukšliadėžę, bet ranka nekilo. Susigrūdau laišką atgal į kišenėlę, sumokėjau mokesčius, išėjau į lauke.
Prie pat pašto buvo kioskelis su žaislais ir blizgučiais. Prikabinta kartoninė dėželė: Laiškai Kalėdų Seneliui. Bet jau tuščia, o pardavėja kaip tik ją nuplešina.
Jau viskas, sako, pastebėjus mano žvilgsnį, vakar paskutinė diena buvo. Dabar per vėlu.
Numojau galva niekur aš neskubėjau. Padėkojau nors tarsi ir nebuvo už ką ir ėjau namo. Laiškas liko rankinėje kaip maža šilta gniūžtė, kurią nemalonu prisiminti, bet neišmeti.
Namuose nusiaviau, pakabinau paltą, rankinę pastačiau ant taburetės tvarkysiuosi, kai baigsiu pietauti. Kišenėje suvirpėjo telefonas. Žvilgtelėjau: žinutė nuo Vilijos.
Mama, labas. Ateisime pas tave savaitgalį, gerai? Dovydas sakė, pas tave senų istorijos knygų yra.
Viduje viskas tarsi susitraukė ir išsiplėtė vadinasi, ateis. Tai gal ne viskas taip blogai. Parašiau atsakymą: Žinoma, labai laukiu.
Nuėjau į virtuvę, išsklaidžiau pirkinius, uždėjau sultinį. Laiškas liko nejudintas kišenėlėje ant taburetės.
Šeštadienį vakare laiptinėje nuaidėjo žingsniai, trinktelėjo durys. Pro akutę pamačiau pažįstamus siluetus. Dukra su maišeliu, žentas nešasi dėžę, Dovydas su kuprine ant peties. Išstypęs, liesas, kepurės krašto kyšo plaukai.
Labas, močiute, pirma jis įžengė, kiek nerangiai meiliai pabučiavo į skruostą.
Eikit, eikit, batukus nusiimkit, padėjau jums šlepetes, rūpinausi, pasitraukiau į šalį.
Koridoriuje vietos neliko. Kvepėjo lauke, sniegu, kažkuo saldžiu iš dukros maišelio. Žentas vėl burbėjo dėl purvinos laiptinės, Dovydas tylėdamas nusiėmė sportbačius, su kuprine vos neužkliudė kabykloje kabančios striukės.
Mama, mes trumpam rytoj pas jo tėvus, atsimeni?
Atsimenu, brangioji, eikit į virtuvę, sriubos išviriau.
Susėdo nelygiai žentas prie lango, dukra šalia, Dovydas priešais mane. Valgė tylėdami, tik šaukštai žvangėjo į lėkštes. Po kiek laiko užsimezgė pokalbis apie darbus, eismo kamščius, kainas. Atrodė ramūs žodžiai, bet po jais tirštas nerimas kaip srovė po ledu.
Dovydai, ar ne dėl istorijos ko norėjai? priminė Vilija, kai sriubos neliko.
A, taip, tarsi pabudo anūkas. Močiute, gal turi kokių knygų apie karą? Mokytojas sakė papildomai pasiskaityti galima.
Oi, brangusis, žinoma turiu. Visa lentyna einam, parodysiu.
Išėjom į kambarį dviese. Uždegiau stalinię lempą, pasistiebiau prie spintos viršaus, kur dulka senos knygos.
Va, žiūrėk, ėmiau traukti tomus, čia apie pokarį, čia apie partizanus, čia atsiminimai… Ko konkrečiai ieškai?
Nežinau, patraukė pečiais. Gal ką įdomaus.
Stovėjo šalia, kiek pakreipęs galvą, ir aš staiga išvydau tą patį mažą berniuką, kuris kadaise sėdėjo man ant kelių ir klausinėjo apie viską. Dabar tyli, bet akys užsidega.
Paimk šitą, pakišau jam nučiupinėtą knygą. Gyvai parašyta. Jaunystėje pati skaičiau.
Paėmė, pavartė.
Ačiū, močiute.
Dar kiek pasikalbėjom apie mokyklą, apie istorijos mokytoją (normalus, bet kartais perlenkia lazdą). Klausiau, linksėjau, vis klausinėjau. Man buvo gerai vien klausytis.
Po kurio laiko dukra šūktelėjo pro duris:
Dovydai, už pusvalandžio keliausim, ruoškis.
Aha, atsakė, knygą nusikišo į kuprinę, patraukė į koridorių.
Jiems išeinant, koridoriuje vėl susigrūdome. Maišeliai, striukės, šalikas, žodžiai paskambink, nepamiršk, atsiųsiu vėliau. Palydėjau juos iki durų, pastovėjau, kol liftas užsivėrė. Sugrįžau į tuščią butą.
Tuštuma užgriuvo beveik iškart. Nuėjau į virtuvę, tvarkiau stalą. Taburetėje ties siena rankinė, kurioje guli laiškas. Mechaniškai paliečiau kišenėlę, jaučiau lapelį. Trumpam norėjosi ištraukti, suplėšyti, bet tik labiau įspraudžiau vidun, griežtai užtraukdama užtrauktuką.
Negalėjau žinoti, kad koridoriuje, kai ieškojau knygų, Dovydas, nusimesdamas kuprinę, netyčia užkliudė mano rankinę. Ji kiek prasiskleidė, išlindo balto lapo kraštelis. Jis jį pataisė, pamatė užrašą Brangus Kalėdų Seneli ir sustingo.
Nepakėlė laiško tada. Suaugusieji šmėžavo aplinkui, viskas lėkė. Bet tas užrašas įstrigo galvoje.
Vakare namie, bemiegodamas lovoje, jis prisiminė žodžius Brangus Kalėdų Seneli. Iš pradžių tai jam pasirodė juokinga, paskui keista, paskui liūdna.
Kitą dieną nuvažiavo pas kitus gimines, valgė mišrainę, klausėsi tėvų kalbų, spoksojo į telefoną. Bet mintyse nuolat mirgėjo baltas lapas.
Po kelių dienų, grįždamas iš mokyklos, parašė man žinutę: Močiute, užsuksiu šiandien, dar apie istoriją norėjau klausti. Atsakiau vos po minutės: Žinoma, laukiu.
Atėjo po pamokų, su kuprine, ausinėmis. Laiptinėje kvepėjo troškintais kopūstais ir valikliu gryna sovietinė Vilniaus laiptinė. Duris atidariau kone anksčiau, negu spėjo paspausti skambutį.
Užeik, Dovydėlį, striukę nusiimk. Blynų ką tik iškepiau.
Jis nusiavė striukę, kuprinę pastatė ant tos pačios taburetės, kur laboratorinė rankinė. Rankinė kiek prasivėrusi, iš kišenės vėl kyšo balto lapo kampas. Pajutau viduje nerimą.
Kol viriau blynus, jis tyliai pasilenkė, lyg raišiodamas sportbačių raištelius, ir ištraukė lapą. Širdis man trankėsi suprato, kad elgiasi ne visai sąžiningai, bet sustoti negalėjo.
Susikišo laišką į džemperio kišenę, pasėdėjo, tada atėjo į virtuvę.
O, blynai, super, stengėsi kalbėti kaip visada.
Valgėm, šnekėjom apie mokyklą, orą, artėjančias atostogas. Kartkartėmis paklausdavau, ar jam nešalta, ar neplyšo batai. Jis numodavo ranka, juokėsi.
Vėliau atsinešė knygą, pažiūrėjo, išeidinėjo kaip paprastai, kad nekiltų klausimų.
Namie, savo kambaryje, atsisėdo ant lovos, ištiesė laišką ant kelių. Popierius šiek tiek susilamdęs, kraštai atlošti. Raštas aiškus, lenktas.
Pradėjo skaityti. Iš pradžių buvo gėda lyg slapta klausytumeisi kieno nors pokalbio. Bet kai perskaitė eilutę apie kad anūkas nebūtų kaip svetimas gerklėje sustojo gumulas.
Kaip paskutinį pusmetį dažnai kalbu močiutei tik iš pareigos, atmetu, kai skambina ne todėl, kad nemylėčiau. Tiesiog nuovargis, nėra nuotaikos, laiko… O ji visa tą tylą supranta taip
Perskaitė laišką iki galo. Ten, kur apie ramybę, apie vieną stalą, apie išgirdimą. Pajuto tokį stiprų švelnumą močiutei, kad norėjosi tuoj pat važiuoti, apsikabinti, pažadėti, kad viskas bus gerai. Bet kartu gėda dėl pačio tokio jausmo.
Atsigulė ant nugaros, spoksojo į lubas. Laiškas balavo šalia, tarsi švytėjimas ant patalynės.
Ką dabar daryt? Pasakyt mamai? Tėčiui? Sukeltų ginčų arba apsimestų, kad viskas kvaila. Jei atiduočiau močiutei suprastų, kad skaičiau, būtų skaudu. Man taip pat.
Atsigulė ant šono. Mintyse sukosi frazės: kad anūkas nebūtų kaip svetimas, kad galėtume susėsti visi. Tie žodžiai skambėjo ne Kalėdų Seneliui, o jam.
Vakarienės metu keletą kartų norėjo sakyti: Mama, gal… močiutę…, bet persistengiant prabyldavo tėvas apie pažymius, ar mama užvesdavo apie viršininkę. Vėl nutilo, suvalgė makaronus, nuleidęs akis.
Naktį ilgai neužmigo. Laiškas gulėjo stalo stalčiuje, tvarkingai perlenktas. Mintis, kad jis ten, nedavė ramybės.
Kitą dieną mokykloje per pertrauką papasakojo draugui, kad rado močiutės laišką Kalėdų Seneliui. Draugas iš pradžių kvatojo:
Pieva. Maniškis senelis tik pensija tiki.
Nėra čia ko juoktis, atšovė Dovydas, pats nustebęs savo balsu.
Draugas patylėjo ir pakeitė temą. Dovydas liko su savo keistu našta.
Vakare paskambino močiutei, bet atmetė ragelį. Atidarė šeimos chatą, sekė paskutines žinutes. Nuotrauka salotos, pokštas apie spūstis, kvietimas į firmos balių. Nieko asmeniško.
Staiga parašė: Mama, o gal Kalėdas pas močiutę švęskim? ir tuojgi ištrynė. Įsivaizdavo, kaip mama atrašo: Tu išprotėjai? Jau sutarta su tėčio šeima. Ir ginčai, ir sunkumas.
Atsisėdo prie stalo, išsitraukė laišką, dar kartą pervertė. Akis vėl užkliuvo už žodžių apie vieną stalą. Ir staiga gimė mintis, nuo kurios pasidarė ir baisu, ir juokinga.
Ne Kūčios. Paprasta vakarienė. Be progos.
Įėjo pas mamą, kai ši dirbo su laptopu.
Mama, sustojo tarpdury, gal… visi kartu pas močiutę vakarienės nueinam? Ne šiaip trumpam, o kaip šeima. Galiu padėti pagaminti.
Mama pakėlė akis:
Tu? Gaminti? Įdomu. Bet mes neturim laiko, tėtis vėlai grįžta, man ataskaita.
Savaitgalį. Šeštadienį. Vis tiek namuose sėdim.
Mama atsiduso:
Nežinau. Tėtis burbės, kad nori poilsio.
Juk pačiai sakei jai viena liūdna. Vieną kartą tikrai galim.
Ji žvilgtelėjo kitaip, tarsi kažką naujo pamatė.
Gerai, pakalbėsiu su juo. Bet nieko nežadu.
Dovydas išėjo, jausdamas, kaip kaista ausys. Pirmas keistas žingsnis. Ne herojinis poelgis, bet žingsnis.
Vakare nugirdo, kaip tėvai šneka:
Jis prašo. Pats siūlo.
Ką ten veikti? Vėl apie sveikatą, pensiją?
Ji vis viena. Ir Dovydui rūpi.
Tėvas kiek patylėjo, atsiduso.
Na, gerai. Šeštadienį nuvažiuosim.
Grįžo į savo kambarį su jausmu, tarsi būtų laimėjęs mažą mūšį. Bet reikėjo laimėti dar vieną su močiute.
Kitą dieną paskambino pats:
Močiute, labas. Mes… atvažiuosim šeštadienį visi kartu. Pagalvojau, gal galiu ateiti anksčiau, padėti gaminti?
Trumpa pauzė.
Žinoma, tarė ji. O ką gaminsim?
Ką tik nori. Galiu salotą pjaustyt. Ar bulves.
Salotos dar neesi pjaustęs, nusišypsojo. Išmoksi.
Šeštadienį atvyko su dviem maisto maišais, kuriuos nupirko su mama.
Tu, kaip koks vyras, linksmai sušuko močiutė. Viską suvalgysim?
Geriau tegul lieka, numojo Dovydas.
Kartu skuto bulves, pjaustė daržoves. Močiutė stebėjo, kaip jis laiko peilį, vis kartais patardama:
Taip, pirštus saugok.
Gera, močiute, neprapjausiu.
Virtuvėje kvepėjo svogūnais ir kepama mėsa. Radijas tyliai grojo fone. Pro langą ėmė temti kiemas reti praeiviai skubėjo savo reikalais.
Močiute, staiga paklausė, pjaustydamas agurkus, ar tu… tiki Kalėdų Seneliu?
Močiutė net sustrigo, šaukštas žvangtelėjo į keptuvę. Akimirkai net radijas prigeso.
Iš kur čia tau tokie klausimai?
Šiaip. Mokykloj ginčijomės.
Močiutė pamaišė mėsą, išjungė viryklę, atsisuko. Akys sužibo stebėtinai.
Vaikystėj taip. O paskui… gal ir yra koks stebuklas, tik ne toks, kaip parodyta per televiziją. Kodėl klausi?
Šiaip. Būtų faina, jei būtų.
Čia truputį patylėjo, grįžo prie keptuvės, jis prie pjaustymo lentelės. Viskas viduje virpėjo vis tiek neišdrįso papasakoti apie laišką. Bet pokalbis kažką pakeitė. Abu suprato, apie ką yra iš tikrųjų, netariasi tiesiai.
Vakare prisijungė tėvai. Tėtis šiek tiek pavargęs, bet ne paniuręs. Mama atsinešė bandelę, keptą iš ryto.
Oho! nusistebėjo tėtis, pažiūrėjęs į stalą. Rimtai galėčiau vadovauti batalionui.
Tai jūsų berniukas, nusišypsojo močiutė. Padėjo.
Tikrai? Na tu ir…
O ką, va, nepradingau, burbtelėjo Dovydas.
Atsisėdo. Iš pradžių visi tylūs, kiek įsitempę. Bet maistas daro savo. Pokalbis ėmė judėti daugiau juoko, mažiau tylos. Pradėjo prisiminti senas nutrūktgalviškas istorijas apie mamą, kuri vaikystėje pasiklydo parduotuvėje. Tėvas pasakojo apie darbą, juokingus kolegų nutikimus. Močiutė šypsojosi, kai kada delnu pridengdavo burną.
Dovydas stebėjo juos ir galvojo apie laišką. Atrodė, kad tarp visų frazių vyksta dar kitas pokalbis tas, apie kurį rašiau močiutė.
Vieną akimirką, pildama arbatą, mama nuleido akis:
Mama, atleisk, kad taip retai tave aplankom. Viską darbe, darbe…
Ne teisinosi, o pripažino. Močiutė nusuko žvilgsnį, perbraukė pirštu per lėkštės kraštą.
Suprantu, švelniai atsakė. Jūs turit savo gyvenimus. Neįsižeidžiu.
Dovydas stipriai pajuto skaudulį. Ji visgi įsižeidžia, tik nesako. Bet šiuose žodžiuose nėra priekaiščio tik noras neslėgti.
Vis tiek, netikėtai savo pačiam įsiterpė Dovydas. Gal galima kartais. Ne tik per šventes.
Suaugusieji pažvelgė į jį. Jis šiek tiek sutriko, bet pasakė:
Nu… va kaip šiandien. Gerai gi.
Tėtis nusišypsojo be įprastinės ironijos:
Gerai, pritarė. Linksmai.
Mama linktelėjo:
Pasistengsim, pasakė, ir balse buvo kažkas naujo ne tiek pažadas, kiek noras pabandyti.
Vėliau vėl šnekėjo apie mokslus, apie stojimus, ginčijosi dėl korepetitorių. Močiutė klausėsi, įterpė nuomonę. Ne viską suprato, bet stengėsi.
Pradėję ruoštis, vėl susigrūdome koridoriuje striukės, pirštinės, žodžiai perskambinsiu. Tėtis padėjo močiutei užkelti puodą, mama užklojo stalą.
Mama, gal ir kitą kartą pas tave taip pasisėdim? Tik pasakyk iš anksto.
Gerai, tik bus man džiaugsmas, linktelėjo močiutė, spausdama rankas prijuostėje.
Dovydas stabtelėjo prie stalo, kur guli jos sąsiuvinis, rašiklis. Laiško ten jau nėra jis paslėptas Dovydo kišenėje, tvarkingai perlenktas. Jis jau seniai nusprendė jo negrąžinti. Per daug svarbu pasakyta, kad tiesiog mesti atgal į senos moters rankinę.
Močiute, tyliai pratarė, jei norėsi, kad mes kažką darytume kitaip pasakyk tiesiai. Nebūtina niekam rašyti. Tiesiog mums.
Močiutė pažvelgė tiesiai į jį. Akimirkai kažkas sužibo akyse, perėjo šiluma.
Gerai, jei prireiks pasakysiu.
Jis linktelėjo, išėjo į koridorių. Durys užsidarė, liftas nuleido juos žemyn.
Močiutė liko viena. Perėjo į virtuvę, atsisėdo ant taburetės. Ant stalo indai, šaukštai, pyrago trupiniai. Oras dar laikėsi mėsos ir arbatos kvapo. Pabėrė ranka staltiesę, sutraukė trupinius į krūvelę.
Viduje kažkoks keistas jausmas. Ne euforija, ne laimė kažkas labai tylu, tarsi kas būtų prasivėręs langą ir įleido šviežio oro. Konfliktai neišnyko žinojo, kad Vilija su Linu dar ginčysis, Dovydas turės savo paslapčių. Bet šiandien prie stalo jie nors truputį suartėjo.
Pagalvojo apie tą savo laišką. Nežino, kur dabar jis gal dar rankinėje, gal jau kur nuklydo, gal kas rado. Bet pasidarė, kad tai nebesvarbu.
Priėjo prie lango, prigludo kakta prie šalto stiklo. Kieme po žibintu vaikai lipdė sniego senį, vienas berniukas su raudona kepure skambiai juokėsi balsas skaidrus, girdėjosi iki trečio aukšto.
Močiutė vos šyptelėjo tyliai, nedrąsiai. Kaip atsakydama kažkam svarbiam, ko negali matyti.
Tuo tarpu Dovydo striukės kišenėje gulėjo perlenktas laiškas. Kartais jis jį išsitraukdavo, perskaitydavo kelias eilutes ir vėl dėdavo atgal. Ne kaip prašymą pasakų seneliui, o kaip priminimą, ko iš tiesų trokšta žmogus, kuris verda tau sriubą ir laukia tavo skambučio.
Niekam neprasitarė apie tą laišką. Bet kai kitą kartą mama pasakė, kad pervargus ir nevažiuos pas močiutę, ramiai atsakė:
Aš pats nueisiu.
Ir nuėjo. Ne per šventę, ne dėl progos šiaip. Nebuvo tai stebuklas. Tiesiog dar vienas mažas žingsnelis link to taikaus pasaulio, kurį kažkas kadaise užrašė langeliuotame lape.
Močiutė, atidariusi jam duris, nustebo, bet nebevargino klausimais. Tik pasakė:
Užeik, Dovyde kaip tik verdasi arbata.
Ir to pakako, kad bute vėl pasidarytų šiek tiek šilčiau.
