Kalėdinė tyla
Lapkritis buvo pilkas, šlapias, kaip visada niūrus. Dienos slinko be galo ir be jokio džiaugsmo. Gruodį Laima pastebėjo tik todėl, kad visur pradėjo mirgėti agresyvios reklamos: Pirkit šampanę! Puikios silkės akcija! Mandarinų dėžės už gerą kainą!
Vilnius užvirus Kalėdų karštine: vitrinose žybėjo lemputės. Žmonės, apglėbę dovanų maišus, atrodė tarsi dalyvautų ekstremaliajame kliūčių bėgime. Visi kažkur lėkė, kažką planavo, kažko ieškojo tarsi gyvenimas priklausytų nuo to, ar spės nusipirkti Raffaello nuolaidoje.
Laima nieko nesitikėjo ir niekur neskubėjo. Ji ramiai laukė, kol ši kolektyvinė euforija baigsis.
Jai ką tik suėjo keturiasdešimt. Jau. Prieš tris mėnesius išgyventas skyrybų spektaklis paliko ne skausmingą žaizdą, o keistą, snieguotą tuštumą. Vaikų nebuvo, tad bent dėl jų nereikėjo sukti galvos ir ieškoti kompromisų. Tiesiog dvi paralelinės gyvenimo linijos pagaliau išsiskyrė.
Su artėjančiomis Kalėdomis! sušuko kolegos, mirktelėdami pro stiklą lyg šampanas būtų laimės garantija.
Laima mandagiai nusišypsojo, bet šypsenoje buvo tiek džiaugsmo, kiek mandarinų uogienėje vitamino C. Visą dieną ji sau kartojo: Nieko ypatingo. Gruodis keičiasi į sausį, trečiadienis į ketvirtadienį. Šventės nėra paprasta aritmetika.
Jos planas švarus iki sterilumo: išsimaudyti po dušu, užsivilkti nuzulintą pižamą, išsivirti ramunėlių arbatos ir užmigti apie dešimtą vakaro. Kaip paprastą antradienį. Nei kūčiukai, nei televizoriaus Kaip atpažinti šventinį romantišką filmą? maratonas, nei butelis putojančio, kuris užims vietą šaldytuve iki kitų metų birželio.
***
Ir štai, atėjo tas vakaras.
Orai, tarsi norėtų pasijuokti iš kalėdinio optimizmo, surengė savo asmeninę šventę lijo lediniu lietumi, kuris šauniai maišėsi su nešvaria sniego koše gatvėse. Niūrus dangus spaudė Vilnių, o girliandos languose atrodė nesmagiai blankios. Tobulas metas pasislėpti po kaldra ir būti nematomai.
Devintą trisdešimt Laima, kaip sau pažadėjusi, jau gulėjo lovoje po šiltu apklotu. Už sienos kaimynai tyliai paleido kažkokią popsių muziką. Laima užmerkė akis ir bandė užmigti, tarsi bėgdama nuo švenčių.
Iš miego ją ištraukė ryškus garsas, kurį ignoruoti būtų galėjęs tik žmogus su geležinėmis nervais.
Kažkas užsispyrusiai daužė duris. Ne šiaip sau pasibeldė iš įpročio, o būtent daužė, lyg nuo to, ar ji atvers, priklausytų pasaulio likimas. Laima vėl pasėdo lovoje ir sumurmėjo ką nors lietuviškai apie girtus ir neelegantiškus žmones. Žvilgtelėjo į laikrodį:
23.45…
Ji pakilo, bet prie durų nėjo. Aiškiai kažkas sumaišė butą ar laiptą. Pasibels ir išnyks. Laima priėjo prie lango, kad žvilgtelėtų į triukšmadarį, ir sustingo.
Už lango balta kaip sniego miškas: jokių lietų, jokių purvinų balų, jokio pilkumo.
Didžiulės, purios kaip vaikystėje sniego gniūžtės šoko po žibinto šviesa ir dengė žemę baltu, storu apklotu.
Per kelias valandas miestas virto pasaka.
***
Duris vėl pabeldė. Tyliau, bet dar atkakliau.
Laima, dar neatgavusi vau nuo sniego, nutarė atidaryti. Galų gale, smalsumas tautinė vertybė. Ką sau?
Duris atsivėrė…
***
O ten kaimynas iš priešais: Arūnas, senstelėjęs žmogus su legendiniu išsitaršiusiu plauku ir akimis, kuriose žibėjo ir pokštas, ir gyvenimo nuovoka. Pats apsisiautęs nudėvėtu vilnoniu švarkeliu ir storu šaliku kaip tikras žiemos strategas.
Vienoje rankoje nedidelis rudas lagaminėlis iš tarybinių laikų, kitoje stiklainiukas iki viršaus pripildytas kažko raudono ir priširdėjusio.
Atsiprašau, kad trukdau, šiek tiek kimiai tarė Arūnas. Atsitiktinai išgirdau (t.y. šiek tiek netyčia pasiklausiau), kad štai pas jus kalėdinė tyla. O tokia tyla didžiausias retenybė, kaip koks baravykas, todėl negalėjau likti abejingas.
Laima žiūrėjo į jį, paskui per langą, kur sniegas lėtai šoko po šviesa.
Arūnai, ko… ko jums reikia? pagaliau išspaudė, pati pasijutusi keistai išmušta iš vėžių.
Atsinešiau jums dovaną, ištiesė stiklainiuką. Tai spanguolių kisielius. Mano amžiną atilsį žmona sakydavo, jog jis išgydo viską ir slogą, ir nuotaiką. O dar… pakėlė lagaminėlį, norėčiau kai ką parodyti. Duosit man penkiolika minučių? Pirmiau nei laikrodis suskambės.
Laima stovėjo, balsu dėliodama: jau visa apatija, kruopščiai suręsta nieko nebus siena, staiga subyrėjo. Iš pradžių tas sniegas, dabar kaimynas su lagaminu, ir kisieliumi. Smalsumas, kurį laidojo po praktiškumo pelenais, ėmė ir išlindo.
Na gerai, užeikit, sumurmėjo, pasitraukusi šalikelėje.
Arūnas įėjo, nupurtė sniegą nuo batų. Nesirengė, padėjo lagaminą kambario vidury, kur vyravo prieblanda. Vienintelis šviesos šaltinis buvo gatvės žibintas už lango.
Čia pas jus… gana asketiška, konstatavo, be jokio smerkimo ar gailesčio tiesiog faktas.
Nebuvau numačiusi jokios šventės, trumpai atkirto Laima.
Suprantu, linktelėjo. Kai gyvenimas ima tvistą, šventė atrodo kaip prievarta: visi aplink šoka ir dainuoja, o tu nenori ir negali. Pradedi galvoti, kad gal su tavim kažkas ne taip.
Laima pažvelgė: pasakė lyg į taikinį.
Iki šiol jie šiek tiek šnekėdavo apie paštą, orą, niekad apie asmeniškumus.
Tikrai?
Ei, aš senas, Laima. Matęs ne tik šimtus žmonių, bet ir tūkstantį niūrių gruodžių. Tikrai žinau žiema nėra pabaiga. Tai laikas, kai žemė ilsisi, kad kiltų augalai. Ir žmogus turi ilsėtis, kad vėl rastų jėgų. Tik nereikia supainioti su amžinu miegu.
Jis atsegė lagaminėlį. Viduje, ant raudono plaušo ne batai ir ne kelioninė Kapitono lašinė, o… stikliniai rutuliukai. Dešimtys jų. Vienas mėlynas, sidabriniu blizgesiu net primena žvaigždėtą dangų. Kitas ryškiai raudonas, viduje įrašyta aukso plunksna rožė. Trečias visiškai skaidrus, bet jei pažiūri iš tam tikro kampo, atsiranda vaivorykštės blyksnis.
Kas čia? Laima riktelėjo, pakraščiais.
Mano kolekcija, su pasididžiavimu sakė Arūnas. Nerenku nei pašto ženklų, nei monetų. Renku prisiminimus. Kiekvienas rutulys viena laiminga akimirka. Va šitas mėlynas, pirmas išvykimas į Zarasų kalvas su žmona. Žvaigždės danguje, pažadas būti kartu ir ištesėjom. Va šitas raudonas, dovana pirmos sukakties proga. Meilė lyg rožė, sakydavo, kuri nevysta.
Laima žiūrėjo į tas mažas stiklo visatas. Jos širdis, iki tol apsitraukusi šalčiu kaip ledų tortas, ėmė atitirpti. Tai buvo ne šiaip blizgučiai tai gyvenimas, pilnas prasmės ir šilumos.
Kodėl man tai rodot?
Nes jums tuščia, grubiai tarė Arūnas. O aš noriu parodyti: tuštuma ne nuosprendis. Tai vieta, į kurią dar galima sudėti ką nors naujo. Štai.
Iš švarko kišenės ištraukė dar vieną rutulį. Paprastą, skaidrų: be blizgių, be raštų.
Jis jums, pasakė. Tai jūsų pirmas rutulys. Ženklas šio vakaro. Ženklas, kad atvėrėt duris, kai nusprendėt užmigti. Ženklas tikro sniego, kurį pamatėt pro langą, ir ženklas, kad net pilkiausioje tyloje įvyksta stebuklai.
Laima paėmė rutulį į delną. Buvo gaivus ir lygus.
Už lango suskambėjo laikrodis ir prasidėjo pirmi sveikinimai: Su Naujaisiais!
Laima pažvelgė į Arūną. Jo akyse žibėjo tos pačios išdykusios, bet dabar stebėtinai išmintingos žvaigždutės.
Ačiū, tyliai tarė, ir pirmąkart po ilgų mėnesių jos veide šmėkštelėjo tikra, kad ir baikšti šypsena.
Už nieką, linktelėjo Arūnas. Dabar turit pradžią. O kas toliau į rutulį bus įdėta spręsit pačios. Galbūt rytinė kava, gal perskaityta knyga. O gal kas rimčiau. Kas žino! Nauji metai tik prasideda.
Uždarė lagaminą, palinkėjo ramios nakties ir išėjo, palikęs ją vieną su tyla.
Bet tą tylą užpildė kitas jausmas švelni ramybė ir viltinga viltis.
Laima nuėjo prie lango, laikydama skaidrų rutulį. Sniegas pylė toliau, trindamas senus pėdsakus, apklodamas pasaulį baltu apklotu. Ir pirmąkart po ilgų metų ji susimąstė ne apie tai, kas buvo, o apie tai, kas dar bus…
Ir tai buvo tikras kalėdinis stebuklas.
