Urtė stovėjo ilgai, telefoną laikydama rankoje. Jos motinos balsas aidėjo ausyse drėgnas, beviltiškas, kaip neišsenkantis lietaus lašas.
Ji neturėjo suprasti, ką jausti. Apgailestavimas? Ne. Pyktis? Taip pat ne. Labiau tuštuma.
Ta pati tuštuma, kurią Birutė įsiemė į ją sakydama: Miegosi virtuvėje.
Vis dėlto širdis plūso greičiau.
Išvaryt mane kaip šunį.
Žodžiai pjovė jos atmintį kaip aštrų peilį, nes ir ji buvo išvaryta kaip vaikas su kuprine, kurioje dvi knygos ir marškinėlis.
Gerai, ateik, pagaliau pasakė Urtė. Bet tik trumpam.
Birutė sugrįžo kitą rytą. Ji atrodė išsekusi, po akimis tamsūs ratilai, vilkodama didelę lagaminą.
Urtė atidarė duris ir, akimirkai, jos akys susitiko. Jos stovėjo kaip nepažįstami, kurie kažkada buvo arti, bet dabar nebežino, kaip sugrįžti.
Gražiai sutvarkėte, Birutė sakė, apžvelgusi šviesų butą. Jauku.
Taip, nes aš pati padariau jį jaukiu, Urtė atsakė ramiai.
Jos atsisėdo prie stalo.
Birutė gurkšnojo arbatos po truputį, tarsi bijodama, kad ji sudegs.
Negalvojau, kad taip bus, pradėjo ji. Vytas mirė viskas liko jo vaikams. Jie pardavė butą. Jie man sakė: Tu ne mūsų motina.
Balsas suskilo. Aš juos laikiau kaip savo
O aš, moči? Mane kaip manęs laikė? paklausė Urtė.
Birutė pakėlė akis. Pirmą kartą jose atsiskleidė baimė.
Vaike, nepradėk. Tada buvo sunku nežinojau, ką daryti.
Ne, moči. Gyvenimas nebuvo sunkus. Tu buvai. Aš tiesiog buvau nepatogi.
Tyla nuslopė tarp jų kaip sunki užuolaida.
Birutė nuryjo, bet nieko neprakalbo.
Praėjo savaitės.
Urtė stengėsi nekliudyti, bet Birutė vis labiau elgėsi taip, lyg butas būtų jos.
Ji pertvarkė spintas, plovė indus kaip reikia, perkėlė baldu.
Vėliau pradėjo sugrįžti iš turgaus su maišais.
Pirkau kilimą. Tavo netinka.
Moči, tai mano namas.
Nesikaltink, noriu tik padėti!
Ir Urtė vėl jautėsi kaip maža mergaitė, kuriai nėra vietos.
Vieną vakaron, kai grįžo iš darbo, virtuvėje sklido kepinių kvapas.
O, čia tu! šypsojosi Birutė. Turime svečių.
Prie stalo sėdėjo vyresnis vyras su blizgiančiu plaukų šukuosena ir riebiausiu barzda.
Tai Domantas, pristatė Birutė. Mano pažįstamas. Kartais man padeda.
Mano bute? šaltai paklausė Urtė.
Nesirink. Vakarieniausime.
Ne, moči. Rytoj valgysi kitur.
Birutė išblėso.
Išvaryt mane?!
Ne. Tiesiog primenu: aš taip pat miegojau virtuvėje dėl tavo sprendimų. Bet jau nebevaikas.
Kitą rytą Birutė tyloje rinko savo daiktus.
Urtė stovėjo prie durų, pasikabinta prie spintelės. Jos pirštai drebo, bet veidas liko ramus.
Kur eiti? šnibždėjo Birutė. Niekas nelaukia.
Kaip ir manęs nelaukė, atsakė Urtė.
Birutė sustojo.
Ne supratau
Supratau. Tiesiog tau nebuvo rūpės.
Birutės pečiai subyrėjo.
Bloga motina buvau, tyloje pasakė. Bet aš žmogus.
Žinau, atsakė Urtė. Ir aš jau esu žmogus. Ne tavo vaikas, kuris bijojo tavęs.
Kai durys užsidarė, Urtė atsisėdo ant sofos. Jos rankos buvo šiltos, lyg po kovos.
Saulė užpildė kambarį, oras staiga išsivalo.
Urtė atsistigo, atidarė spintą ir ištraukė seną dėžutę.
Viduje vaikų piešiniai, atvirukai, viena nuotrauka: ji, Birutė ir močiutė.
Močiutė juos laikė ant pečių, šypsodamasi.
Jei čia būtų buvusi, mintyse susimąstė Urtė, sakytų, kad turiu atleisti. Bet aš nebegaliu gyventi su skausmu, kurį turėčiau atleisti.
Ji uždegė nuotrauką žvakidėje.
Ilgai žiūrėjo, kaip motinos veidas išgarėjo į dūžą.
Savaitę vėliau atėjo laiškas.
Urtė, atleisk man. Nesiekiu atsiprašymų, tik noriu, kad žinotum, jog tave myliu. Nors nesu geriausia parodyti tai. Ačiū, kad neuždarei man durų iš karto. Gal vieną dieną vėl jas atversi ne dėl manęs, o dėl savęs.
Urtė perskaitė kelis kartus ir šypsojosi.
Pirmą kartą per metus nuoširdžiai.
Išėjo į balkoną, giliai įkvėpė orą ir paskambino į moterų prieglaudą.
Laba diena. Turime laisvą kambarį. Gal kas nors ieško prieglobsčio?
Taip, atsakė iš kitos pusės. Turime moterį, kurios giminaičiai išvaryt.
Urtė užmerkė akis.
Ratas užsidarė, bet šį kartą kitoks.
Paruošė virdulį ir ištraukė švarius patalynės.
Šiame name kas nors pirmą kartą išgirsi:
Čia tavo namai.
Ir šį kartą be sąlygų, be baimės, be skausmo.
Tik su meile.
