Aldona sėdėjo ant suoliuko ligoninės parke Vilniuje, jos akys blizgėjo nuo ašarų. Šiandien jai sukako septyniasdešimt metų, bet nei sūnus, nei duktė neprisiminė jos gimtadienio; nepasveikino, neparodė dėmesio. Vienintelė kambariokė Olita paspaudė ranką ir padovanojo nedidelę, savomis rankomis nertą servetėlę. Slaugytoja Rasa įteikė obuolį už gražią progą, padrąsindama šypsena. Ligoninė buvo tvarkinga, tačiau personalas tarsi sustabarėjęs, niekam neberūpi daugiau, nei reikia.
Aldona aiškiai jautė: čia atveža senolį, kai šeimai jis pasidaro našta. Sūnus važiavo ją padėti pailsėti ir pasveikti, tačiau viskas buvo dėl marti Audronė norėjo, kad uošvė nebetrukdytų kasdienybėje.
Aldona turėjo sostinės butą, bet sūnus Kazimieras ją įkalbėjo užrašyti jam nuosavybę. Prieš pasirašydama dokumentus tikėjo žodžiais, kad gyvens kaip visada, ramiai, savuose namuose. Vėliau, žinoma, Kazimieras su Audrone ir vaikais apsigyveno jos bute, o su marti kilo nesibaigiančios neapykantos kibirkštys.
Audronė viso ko priežastį matė Aldonoje sriuba ne tokia, grindys šlapios, vaikai netylūs… Pirmąkart sūnus ją apgynė, bet vėliau kirto žodžiais garsiau nei marti. Su laiku Aldona pajuto, kad jie su Audrone dažnai slapta kalba kažką, žiūri į ją įtartinai.
Vieną vakarą Kazimieras pokalbio metu sunkiai ištarė:
Mama, gal pailsėk truputį, pabūk sanatorijoje, po mėnesio parvešiu namo. Ar negerai būtų?
Aldona suspaudė lūpas žvilgsniu tarsi klausdama: Sūnau, nori mane palikti globos namuose? Kazimieras nuleido akis, paraudo ir patikino, kad visa tai laikina.
Jau du metai, kai Aldona gyvena šioje ligoninėje. Paskambino sūnui atsiliepė nepažįstamas vyras, kuris paaiškino, kad butas parduotas, o apie Kazimierą nežino nieko. Tuomet Aldona daug naktų verkė ir, žvelgdama pro langą į apšviestą Vilniaus dangų, žinojo į savus namus ji daugiau nebegrįš. Tačiau skaudžiausia buvo pagalvoti apie anksčiau darytas klaidas apie kadaise sužeistą savo dukrą Ugnę.
Aldona buvo užaugusi Žemaitijos kaime. Turėjo didelius namus, ūkį gyvenimas ėjo, kol vieną dieną kaimynas įkalbėjo vyrą Juozapą išsikelti į miestą: Ten geresnės algos, butai, lengvesnis gyvenimas. Juozapas ilgai nedvejojo abu su Aldona pardavė viską kaime ir išsikraustė į Vilnių. Netrukus gavo daugiabučio butą, įrengė kuklų jaukumą, net panaudotą Žiguliuką nusipirko. Bet džiaugsmas buvo trumpas Juozapas pateko į avariją ir po jos mirė.
Aldona liko viena su dviem vaikais. Kad juos užaugintų, dirbo valytoja, šveitė laiptines naktimis. Tikėjosi, kad, kai vaikai užaugs, padės jai. Taip nebuvo.
Pirmiausia Kazimieras įsivėlė į bėdas Aldona privalėjo pasiskolinti nemažai eurų, kad sūnus nepatektų į kalėjimą. Duktė Ugne ištekėjo ir pagimdė anūką, bet vėliau vaikas pradėjo daug sirgti, Ugne metė darbą, nešė sūnų pas gydytojus, tačiau Vilniaus ligoninėse taip ir nerado atsakymo. Kai anūkas galiausiai buvo diagnozuotas reta liga, kurią galėjo gydyti tik Kauno klinikose, ten buvo milžiniškos eilės.
Viską užvaldė rūpestis: Ugnei vyro neliko vyras paliko šeimą. Galiausiai ji ligoninėje sutiko vienišą vyrą, kurio duktė sirgo ta pačia liga. Pradėjo kartu gyventi. Po ketverių metų vyrui prireikė brangios operacijos, o Aldona buvo sukaupusi šiek tiek pinigų juos saugojo pradiniam sūnaus butui.
Kai Ugne paprašė tų pinigų, Aldona nedavė gailėjosi leisti viską svetimam žmogui. Ugne labai įsižeidė, ištarė aš daugiau neturiu motinos, ir vienuolika metų neatsiliepė nei telefonu, nei laišku.
Grįžusi nuo suoliuko į slaugos namų vestibiulį, Aldona netikėtai išgirdo:
Mama!
Širdis ėmė plakti taip smarkiai, kad rodės, tuojai nuvirst. Atsisukusi pamatė savo dukrą Ugnę. Nuo susijaudinimo Aldonos kojos vos nelaikė, ir Ugne ją švelniai prilaikė, apkabino.
Tiek metų ieškojau tavęs, kalbėjo Ugne virpančiu balsu. Kazimieras nesakė, kur esi, bet kai pagrasinau jam teismu už neteisėtą buto pardavimą, pasakė viską. Mama, atleisk… Ilgai negalėjau ateiti, pykau, vėliau gėda. Prieš kelias savaites sapnavau, kad klaidžioji po mišką ir verki. Atsikėlusi pajutau, kad negaliu laukti. Papasakojau vyrui sapną ir jis liepė važiuoti susitaikyti. Atvažiavau tavo namuose gyveno svetimi. Reikėjo ilgai ieškoti Kazimiero. Dabar gyvenam dideliame name prie Baltijos jūros. Vyras pasakė: Vežkis mamą pas mus.
Aldona stipriai suspaudė Ugnę glėbyje ir šį kartą ašaros ant jos skruostų buvo džiaugsmo ašaros.
