Aistė Kazlauskaitė, išmesta iš darbo, šį rytą pabudo be žadintuvo, be jokio plano.
Na ką, bedarbiai, pabudote? šauktelėjo ji atspindžiui veidrodyje. Atspindys nieko neatsakė, tiesiog išliko ramus.
Virtuvėje tuštuma, galvoje tuščia. Šaldytuvas švilpė, tarsi bandydamas užpildyti tylią erdvę. Kava išgęsta, dantų pasta baigta. Liko tik senas pledas, skėtis ir stiprus jausmas, kad gyvenimas griuvo ne vakar, o dar anksčiau tik vakar tai tapo oficialu.
Be ašarų. Kelkis ir galvo ką nors sugalvok. Gal išvykti kelioms dienoms.
Iš spintoje ištraukė seną kelioninę krepšį, kurio kampas nusigriuvo, užtrauktukas nebegaliai užsidaro, o kvapas priminė viešbučio kilimą. Kažkaip tai ją nuramino.
Tris dienas, kažkur, kur niekas nesiklausys.
Į Vilniaus geležinkelio stotį atėjo vidurdienį, kai miestas sustojo pietų pertraukos metu: saulė šviečia į veidą, žmonės skuba, mintys niekur. Traukinys turėjo atvykti per valandą. Krepšys pasirodė sunkesnis nei namuose.
Ten ji pamatė jį.
Šalia suoliuko sėdėjo pilkas, plaukuotas šuniukas, akys tamsios kaip nusidrėkusios drabužių spalvos po lietaus. Šalia audinio krepšys, lyg pamestas ir niekas negrįžo.
Aistė priėjo. Šuo nejudėjo, tik peržiūrėjo ją. Ant antkakčio kabėjo nusidėvėjusi, bet įskaitoma žymė:
Jei skaitai šį tekstą prašau padėk man sugrįžti namo.
Jokas juokas? paklausė ji. Ar rimtai?
Atsakymo nebuvo, tik ramus kvėpavimas ir žvilgsnis, tarsi šuo žinojo, kad ji vis tiek sugrįš.
Aistė atsižvelgė, nusipirko bilietą ir atsisėdo šiek tiek toliau nuo suoliuko. Jis stebėjo praeinančius žmones, bet nieko nepasirenka.
Ką laukii? paklausė ji. Ar turi integruotą navigatorių?
Niekas neatsakė, tik tyli viltis žvelgiant.
Kai atėjo traukinys, Aistė pakilo. Šuo nepaseko jos, bet paklausė ausimi ir to pakanka.
Gerai, nežinau, kur tu džiūsi, bet trys dienas keliausime kartu. Pasieksime kaimą, ten susitvarkysime.
Jis pakilo ir ėjo už jos, be pavadėlio, be skubos, tarsi ilgam žinojo, kad jų kelias dabar bendras.
Vagonų kondukcininkė paklausė:
Su šunimi?
Taip.
Dokumentų?
Jo? Tikriausiai ne. Bet mano pasas turi.
Gerai, tik elkitės tyliai.
Jis tylias.
Šuo įsidėjo po suoliu, nekeldamas trukdžių.
Aistė murmėjo:
Elastingas, bet neįsijunk į patogumą. Turiu tik tris dienas ir jokių iliuzijų.
Po valandos ji užmigo, o po dviejų vėl pabudęs, šuo padėjo galvą ant kojos. Jis ramiai miegojo, ir pirmą kartą per pastarąsias dienas Aistė pajuto, kad nėra viena.
Naktį jie apsistojo nuomojamoje skurde, kurią Aistė surado senąja pažįstama per draugų ratą. Du kambariai: vienas su langu, kitas be. Ji pasirinko antrąjį, šuniui vis tiek nesvarbu.
Kaip tave vadinti? paklausė ji.
Jis tylėjo, bet žiūrėjo tiesiai į akis.
Gerai, būsi Dulkės. Pilkas, tylus, užsispyręs. Bet tai tik trumpam, netikėk.
Ryte autobusas į kaimą išvyko anksčiau, todėl Aistė nusprendė eiti pėsčiomis. Dulkės žingsniavo priešais, kartais sustodavo, patikrinęs, ar ji seka.
Kelią supo medžiai, retai pravažiavo automobiliai. Aistė prisiminė, kad seniai nevažiavo taip be tikslo ir tvarkaraščio.
Tam tikru momentu Dulkės sukrypo.
Ne ten einame, sakė Aistė, bet šuo neatsiliepė.
Po kelių minučių jis sugrįžo ir stovėjo šalia, tarsi sakydamas: Gerai, einame tavo keliu.
Jie įžengė į pakraščių kavinėlę: sultinys iš pakelio, arbata stikline, duonos su šaldytuvo kvapu. Dulkės valgė tik po jos pasiūlymo, labai atsargiai.
Iš kur išmokai taip elgtis? paklausė ji. Jis neatsakė, tik susigriuvo, kai į kambarį įžengė vyras raudonoje striuke.
Vakare jie grįžo į skurdą. Dulkės apsistojo prie slenksčio, Aistė ant sofos tamsoje.
Tu keistas, ramus, lyg tai jau įvyko.
Jis iškvėpė sunkiai, tarsi turėjo savo patirtį, bet žodžių neturėjo.
Vėliau, gulėdama po antklode, Aistė prisiminė, kada paskutinį kartą šalia jos buvo žmogus, kuris tiesiog vaikščiojo ir tyčiojo, nieko neįkando. Ji užmigo be jokių sapnų.
Ryte Dulkės sėdėjo prie durų, pasiruošęs keliui. Aistė užsidėjo švarką, suvokusi, kad dar nenumąsto sugrįžti į miestą. Kol kas ji tiesiog sekė jį. Ir staiga tai buvo pakankamai.
Kai jie pasiekė kaimą, Aistė pajuto, kad šita vieta laukė jų jau seniai. Kaip takas žinojo jų žingsnius, o senos tvoros tiesėjo ne be priežasties, o tam, kad kas nors pagaliau praeitų pro šalį.
Senosios močiutės namas stovėjo atokiau, ramioje pakraštyje. Pažįstama vartų vartų su nuslydusia dažų danga, susidaužęs pašto dėžutė, stogas, kuris galėjo lūžti pirmojo stipraus vėjo, ir nusidėvėjęs kėdys vaikštas prie durų. Aistė įstatė raktą į spyną, įkvėpė dulkių, medienos ir senų metų aromatą, ir ją apėmė keista jausmas lyg sugrįžusi prie savęs, kurią ilgai prarado.
Dulkės neįėjo į namus, sustojo prie vartų, pažvelgė į ją ir staiga pasukėsi į takelį, peraugusį žolemis, pro suskaldytą tvorą.
Ei, kur eini? šaukė Aistė.
Šuo neatsiliepė.
Rimtai? Tris dienas einome kartu, o dabar viso, kol dar? Ne.
Ji sekė jo žingsnius. Jis ėjo užtikrintai, kaip tas, kuris prisimena kiekvieną posūkį, kelio duobes ir pasvirusius laukus.
Jie išėjo prie mažo namelio, beveik paslėpto nuo žvilgsnių, su šlankščia kuro stovykla, mediniais lauko langais ir lentelė Ežero gatvė 3. Ant tvoros kabėjo išblukusi, bet vis dar įskaitoma užrašas:
Savininkas mirė. Namas uždarytas. Klausimai Ona Petrauskienei, penktas namas iš kairės.
Aistė pažvelgė į Dulkės.
Tai čia? Tu iešmei būtent čia?
Šuo tiesiog atsisėdo, nei vieno garso neišdavęs, lyg lauktų, kad ji viską suprastų patys.
Jie nuėjo pas Oną Petrauskienę. Ji buvo seniška 70metų moteris, nusidėvėjusiame pratyne, greitais rankų judesiais ir švelniu, bet tvirtu balsu.
Ah, Paskas Dievo karalystėje pasakė ji. Geras žmogus buvo. Nedaug kalbėjo, bet su šuniu kaip su šeima. Šis šuo jo? Taip susitikome Galvojau, kad jis dingęs.
Jis pats atėjo atsakė Aistė. Ant antkakčio užrašas: padėk man grįžti namo.
Senolė prižiūrėjo.
Prieš mirtį jis prašė manęs padaryti žymę. Sakė: Mane, jaunuči, jaunuči, Jis eiti ieškoti. Aš ją padariau. Kitą dieną Paskas mirė.
Paaiškėjo, kad šuo išnyko po laidotuvių. Ona Petrauskienė nuplauna akis krašto pratyne ir švelniai sako:
Šis šuo ypatingas. Net kai liūdėjo tyčiojo. Kai džiaugėsi tarsi žinojo, kad laimė tyli.
Vakarais Aistė atvėrė močiutės namą, išdėjo pledą, užvirė arbatą senuoju arbatiniu. Dulkės pasigulti prie slenksčio.
Tu žinai, kur einame, ar ne? paklausė ji.
Namą supildė medžio, žemės ir kažko namų kvapas. Aistė uždegė lempą, ištraukė albumą, prisiminė močiutės žodžius: Jei žmogui vieniša, jam reikia gyvūno, kad būtų su kuo tylėti. Ir suprato į miestą grįžti ji nebenori.
Naktį Dulkės išnyko. Sugrįžo po valandos, šlapias, purvinas, dantis laikydamas nusidėvėjusį nuotraukų albumą. Ji atidarė pirmaame puslapyje vyras apie penkiasdešimt metų su tuo pačiu šunimi šalia kojų. Ant nuotraukos stulpelio Čia nesukliokite. Mes buvome visur. Toliau nuotraukų serija, o vienoje antkakčio užrašas: Jei skaitai šį tekstą padėk man grįžti namo. Po paminklo: Jei man nebus, eik, kol kas kas nors išgirs.
Kitą dieną Aistė kaime nusipirko plaktuką, dažų, šunų maisto ir pradėjo tvarkyti namą. Dulkės įsikūrė kėdėje prie lango, kartais grįždavo su trofėjais. Vieną dieną atnešė rūgštų autobuso stotelės ženklą. Aistė juokėsi:
Tu mūsų archyvininkas.
Kelias savaites vėliau atvyko veterinaras, apžiūrėjo šunį: aštuoni metai, stiprus, senas sulaužytas kojas. Pasakė, kad dar ilgai liks.Aistė suvokė, kad nuo šios dienos jos likimas bus susijęs su tyla, ištikimybe ir amžinu grįžimu namo.
