Metų metus buvau tylus šešėlis tarp didžiulės Vilniaus miesto bibliotekos lentynų.
Niekas manęs iš tikrųjų nepastebėjo, bet tai man buvo priimtina… arba bent jau taip maniau. Mano vardas Rasa Jakštienė, man buvo trisdešimt dveji, kai pradėjau dirbti švaros darbuotoja čia, bibliotekoje. Mano vyras žuvo staiga, palikęs mane vieną su aštuonerių metų dukra Justina. Skausmas vis dar smaugė gerklę, tačiau nebuvo laiko ašaroms reikėjo valgyti, o už nuomą mokėti pinigų nebuvo.
Va, ten mano mama. Mažas sakinys, kuris sudrebino prestižinio verslininko gyvenimą Tomas Stankevičius turėjo viską: pinigus, gerbiamą vardą, nuostabią vilą Antakalnio kalvose. Jis buvo kibernetinio saugumo įmonės įkūrėjas dvidešimt metų kūrė verslą, kuris Vilniuje tapo tikru autoritetu. Ir vis dėlto, kiekvieną vakarą, įžengus į tylią vilą, kiekvienoje kertėje aidėjo tuštuma. Nei brangiausi vynai, nei meno kūriniai ant sienų negalėjo užpildyti tos skylės, kurią paliko jo žmona Emilija.
Po šešių mėnesių santuokos Emilija dingo. Jokių žinių, jokių liudininkų. Tik suknelė, palikta ant kėdės atlošo… ir dingęs perlų vėrinys. Tyrėjai svarstė pabėgo, gal net nusikaltimas. Bylą atšaldė. Tomas daugiau niekada nevedė. Kiekvieną rytą važiuodamas į darbą važiuodavo tuo pačiu maršrutu pro Senamiestį, kur gatvės kampe kepyklėlė dengė langus su vestuvių nuotraukomis. Viena jų jo ir Emilijos kabėjo jau dešimtmetį dešiniajame kampe. Ją tą laimingiausią dieną nufotografavo kepėjo sesuo. Diena, kuri šiandien atrodė visai kito gyvenimo dalis.
Bet vieną lietingą ketvirtadienį viskas pasikeitė.
Kamščiai sustabdė jo automobilį prie pačios kepyklėlės. Tomas žvilgtelėjo pro langą atsitiktinai… ir tada jį pamatė.
Basas berniukas, ne daugiau dešimties metų, permirkęs, purvinais plaukais, su pernelyg didele marškinėle ant pečių. Jis atidžiai žvelgė į Tomo ir Emilijos nuotrauką vitrinoje. Staiga, tyliai, bet užtikrintai, berniukas pasakė kepyklos pardavėjui:
Čia mano mama.
Tomo širdis akimirkai sustojo. Atidarė langą ir įsižiūrėjo į berniuką. Jo veide matėsi ryškūs Emilijos bruožai švelni žvilgsnio išraiška, lazdyno spalvos akys su žaliais atspalviais.
Ei, berniuk! sušuko jis, balsas drebėjo. Ką sakei?
Berniukas ramiai atsisuko.
Čia mano mama, tyliai pakartojo, rodydamas į nuotrauką. Ji dainuodavo man prieš miegą kas vakarą. O vieną dieną… ji tiesiog neišėjo ir negrįžo.
Tomas neišsilaikė automobilyje, išlipo, nekreipdamas dėmesio nei į lietų, nei į vairuotojo raginimus.
Kuo vardu esi, sūnau?
Lukas, atsakė po nosimi.
Kur gyveni?
Lukas nuleido akis.
Niekur. Kartais po viaduku. Kartais prie bėgių.
Tomas sunkiai nuryjo.
Ar dar atsimeni ką nors apie savo mamą?
Ji labai mėgo rožes, švelniai tarė. Ir visada nešiojo vėrinį su balta akute. Kaip perlą…
Tomas jautėsi lyg žemė slystų iš po kojų. Emilija niekada nenešiodavo nieko kito tik perlamutrinį karolį, mamos dovaną.
Lukai, ar kada nors pažinojai savo tėtį?
Berniukas papurtė galvą.
Ne. Tik mes abu. Kol ji dingo.
Išėjęs kepėjas patvirtino Tomui, kad Lukas dažnas svečias; visada žiūri į nuotrauką, bet niekam netrukdo, nieko neprašo.
Tomas atšaukė visus darbus, nusivedė Luką į netoliese esančią kavinukę ir užsakė jam nuoširdžius pusryčius. Stebėjo, kaip berniukas godžiai valgo savais pirštais, kiekvienas jo žodis Tomui buvo lyg gyvenimo esmė.
Minkštas meškiukas, vardu Maksis. Butas su žaliomis sienomis. Lopšinės balsu, kurio pats Tomas nematė dešimt metų. Berniukas ir to prisiminimai buvo tikri.
Likus tik išsiaiškinti DNR testu tai, ką jau aiškiai nujautė širdimi. Lukas buvo jo sūnus.
Tačiau tą naktį Tomas nerimo, žiūrėdamas į lietų pro langą: jei šis berniukas mano sūnus kur dešimt metų buvo Emilija? Kodėl negrįžo? Kas ją sulaikė ar priverė išeiti kartu su vaiku?
Tęsinys Kitame skyriuje: mažamečio Maksio kišenėje surasta laiško skiautelė su adresu Latvijoje ir vardu, kurio Tomas nesitikėjo išgirsti niekada.
—
Bibliotekos vadovas, ponas Juozas Petrauskas, buvo ramus, griežto žvilgsnio žmogus. Pažiūrėjęs į mane atidžiai, pasakė sausai:
Galite pradėti rytoj, bet vaikų garsų nenoriu girdėti. Jie neturi būti matomi.
Neturėjau išeities, sutikau be klausimų.
Biblioteka turėjo užkampį prie senų archyvų mažą kambariuką su dulkėta lova ir išdegusia lempute. Ten miegojome Justina ir aš. Kiekvieną naktį, kai miestas nurimdavo, valydavau nesibaigiančias lentynas, poliruodavau ilgas stalus, šalindavau pilnus šiukšlių krepšius su popieriais ir saldainių popierėliais. Niekas į mane nesidairė buvau tik ta moteris, kuri valo.
Bet Justina ji viską stebėjo. Jos akys buvo pilnos smalsumo, ieškančios naujo pasaulio. Kiekvieną rytą ji tyliai man sakydavo:
Mama, vieną dieną aš rašysiu tokias istorijas, kurias visi norės skaityti.
Aš nusišypsodavau, nors širdyje skaudėjo žinoti, kad jos pasaulis buvo tik toks mažas, pilkas kampelis. Skaityti mokiau ją su senučiais vaikiškais knygelėmis, kurias rasdavome tarp išbrokuotų leidinių. Ji įsitaisydavo kampe ant grindų, apsikabinusi aptrintą knygą, paskęsdavo nutolusiuose pasauliuose, blausiai šviečiant lemputei.
Kai Justinai sukako dvylika, suradau drąsos paprašyti pono Petrausko to, kas man buvo milžiniška:
Prašyčiau, leiskite mano dukrai naudotis pagrindine skaitykla. Ji dievina knygas. Dirbsiu daugiau valandų, sumokėsiu iš savo santaupų.
Atsakymas buvo atšiaurus, su pašaipa.
Pagrindinė skaitykla skirta skaitytojams, ne darbuotojų vaikams.
Likome kaip buvę Justina skaitydavo archyve, nieko nesiskųsdama.
Sulaukusi šešiolikos, Justina rašė pasakas ir eilėraščius, kurie imdavo laimėti vietinius apdovanojimus. Vienas universiteto dėstytojas pastebėjo jos talentą:
Ši mergaitė turi Dievo dovaną. Ji gali tapti balso daugybei.
Jis padėjo gauti stipendiją, todėl Justina išvyko į kūrybinio rašymo programą Kembridže.
Pranešusi šią naujieną ponui Petrauskui, mačiau, kaip jo veidas keitėsi.
Palauk… ta mergaitė iš archyvų tavo duktė?
Linktelėjau.
Taip. Ta pati, kuri užaugo, kol valiau šią biblioteką.
Justina išplaukė, o aš likau valyti. Nematomai. Kol vieną dieną viskas apsivertė.
Bibliotekoje kilo krizė. Savivaldybė nutraukė finansavimą, miestiečiai nebevaikščiojo, norėjo ją uždaryti. Atrodo, niekam ji nerūpi, sakė valdininkai.
Tada iš Anglijos atkeliavo žinutė:
Esu dr. Justina Jakštaitė. Rašytoja ir akademikė. Galiu padėti. Gerai pažįstu šią biblioteką.
Atvykusi pasirodė aukšta, tvirta, niekas jos nepažino. Ji priėjo prie pono Petrausko ir ištarė:
Kadaise sakėte, kad pagrindinė skaitykla ne darbuotojų vaikams. Dabar bibliotekos ateitis atiduota būtent jų rankoms.
Vyras apsiverkė nesuvaldydamas emocijų.
Atleisk… nežinojau…
O aš žinojau, švelniai atsakė ji. Ir atleidžiu. Mano mama visada sakydavo žodžiai keičia pasaulį, net jei jų niekas negirdi.
Per keletą mėnesių Justina atgaivino biblioteką: parvežė naujų knygų, įkūrė rašymo dirbtuves jaunimui, pradėjo kultūrines programas. Neišleido nei euro tik paliko ant mano stalo raštelį:
Ši biblioteka kadaise mane matė kaip šešėlį. Dabar einu pakelta galva, ne dėl puikybės dėl visų mamų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų rašyti savo gyvenimo istorijas.
Justina pastatė man šviesius namus su maža asmenine biblioteka, išsivežė prie jūros, leido pajusti vėją vietose, kurias pažinau tik iš knygų, kurias ji vaikystėje skaitė aptrintoje bibliotekoje.
Dabar sėdžiu atnaujintoje pagrindinėje saulėtoje skaitykloje, stebiu vaikus, garsiai skaitančius po langais, kuriuos ji liepė restauruoti. Ir kiekvieną kartą naujienose išgirdusi dr. Justina Jakštaitė ar pamačiusi jos vardą ant knygos viršelio, nusišypsau. Nes anksčiau buvau tik ta, kuri valo.
O dabar esu motina moters, kuri gražino istorijas mano miestui.
