Aš grįžau namo vėlai vakare, visiškai išsekusi į šias dienas atrodo, kad visi pacientai susitvarko susirgti vienu kartu. Veterinarijos klinika iš tiesų moka laiką ištiesioti kaip gumą: pradžioje valandos trunka amžinai, po to staiga skrieja, ir pagaliau jau dešimt valandų vakaro, kai tik uždarau kabinetą ir svajojau apie puodelį arbatos, šiltą pledą ir tylą. Išlipusi į kiemo kišenę, atvėriau duris ir išgirdau tylų murkėjimą. Jis skambėjo plonai, bet ryškiai, tarsi plonas siūlas iš tamsos. Aš sustojau profesinis įprotis: net kai stengiesi būti tik paprasta mergina su krepšeliu, darbas prilimpa kaip katės kailis.
Murkėjimas kartojosi, priartėjo. Ir štai aš pamačiau ją ant laiptų, tarp antro ir trečio aukšto, po seną spintelę sėdėjo katė. Maža, balto sidabrinio spalvos, su tamsiu dėmėliu šalia dešiniojo akių kampo lyg tapytojo šlakelis. Vilkas šonkaštas šiek tiek susipynęs šone, akys didelės, gražios, bet pilnos nuovargio. Žvilgsnis šaukdavo: Laikausi, bet jau nebelieku jėgų.
Sveika, šnabdžiau sau nuostabiai. Ką čia darai?
Katė nepabėgo, tiesiog įdėjo galvutę į pečius. Katės kalba tai reiškia aš nekenčiu. Aš atsisėdau, ištiesiau ranką žemyn. Ji įkvėpė kvapą baimę, vaistus, klinikos istorijas ir padarė mažytį žingsnį link manęs. Viskas aišku, susitarimas sudarytas.
Viršuje išsivėrė šviesa: šešto aukšto kaimynas iššoko, pažvelgė į sceną ir ištarė tai, ką daugelis tikėjo galintys.
Pasižiūrėkite, neberodykite šios katės, gal ji užkrečiama. Mes su namų valdytoju jau aptarėme, valdytoja bjaurės.
Leiskite bjaurėti, ramiai atsakiau. Aš pasiimsiu ją. Šalta jai.
O jeigu ji piktžolių? beveik šnabždėdamas paklausė jis.
Ne, ji tik išsekusi, pasakiau. Ir šiluma ją išgys.
Kaimynas nuslūgo. Nuimausi šaliką, padėjau jį katės pošalčiui ir švelniai pakėliau ją į rankas. Galvojau, kad ji galės pasipriešinti, šnypšti, bet ji liko glūdėjusi, galvojo galvą į mano švarką. Atrodė, lyg viduje girdėjau aiškų ačiū. Katės nenaudoja žodžių, bet jų tyla kartais galingesnė už kalbą.
Namų viduje įjungiau švelnų naktinį šviesos šviestuvą, ištraukiau rankšluostį, vandenį, dubenėlį ir atsarginį skėtelį. Padėjau dėžutę kampe laikiną šaukinėlį. Katė atsargiai išlipo, apžiūrėjo aplinką ir pradėjo plaustis nervingai, šokinėdama, bet visgi. Tai geras ženklas: ji grįžta į save.
Pažinkimės, sakiau. Aš Viktorija. O kaip tu vadiniesi?
Ji priėjo prie vandens, ramiai išgėrė, ne išalkusi. Aš atsisėdavau šalia ir tiesiog stebėjau. Penki minučių tylaus stebėjimo veterinarų neoficiali taisyklė. Per tą laiką gauni daug informacijos. Nėra antako ženklo, ausys švarios, kailis šonkaštas susipynęs šone, kojų nagų ant spaudimas, bet nieko kritiško viskas išgys šiluma, šukavimu ir laiku.
Atidariau pakelį su maistu tuo kada reikės maistu, kurį visuomet pasigailžiu, ir ji iškart suvalgo. Po to sėdo šalia manęs ir pažvelgė šonui, tarsi klausdama, ar gali likti.
Galime, atsakiau. Bent per naktį.
Ji priėjo arčiau ir prispaudė galvą prie mano delno. Ir tada atėjo ta pažadėta ramybė, tik kitokia su minkštu katės varikėliu šalia. Padėjau pledą, šalia rankšluostį. Katė susirado vietą prie krašto ne centre, bet riboje. Akys neužmerkė visiškai kontrolė dar liko. Aš atsisėdavau šalia ir jautžiau keistą ramybę: katės moka rikiuoti net mintis.
Naktį keli kartus pabudau. Vieną kartą ji patikrinimo murkėjo, aš ją paglostžiau ir ji vėl džiaugėsi. Kitą kartą atejo žinutė į namų grupę: Kas atnešė šią katę? Išsiaiškinsime. Šypsena išsiaiškinsime, žinoma. Pirmiausia sušildysime.
Ryte padariau nuotrauką ir parašiau skelbimą: Rasta katė. Balto sidabrinio, dėmė šalia akies. Švelni. Ieškome šeimininko. Pakabiau prie laiptų, išsiunčiau į visus grupės pokalbius. Klinikoje patikrinome mikroschemą nieko nebuvo. Nesikreipė.
Paliksite ją pas save? paklausė administratorė.
Pirma ieškosime, atsakiau. Jei nerasime paliksiu.
Ji nusišypsojo, tarsi žinojo atsakymą iš anksto.
Vėliau skambino.
Labas ar katė turi dėmę šalia akies? Kaip užtepta purvu? moteriškas balsas skambėjo droviai.
Taip. Ją žinote?
Manau, taip. Šalia mūsų laiptų gyveno moteris, Viltė Vaitkevičiūtė. Dabar ji ligoninėje. Jos katė buvo Miska. Kartais ją pašalinome, bet į laiptus neleidžėme. Galvojau, kad ji išėjo pas Viltę, bet ji buvo pervežta greitosios pagalbos. Nuo tada ieškojo durų.
Ateikite, prašau, sakiau. Pamatysite patys.
Po dvidešimties minučių lauke stovėjo moteris, apie keturiasdešimt metų, ir mergaitė, maždaug septynių metų, slėpusiąsi už mamos nugaros. Katė išbėgo iš virtuvės, sustojo ir sustojo kaip klausimu. Moteris atsisėdo.
Miska? šnabždėjo ji. Ma, tai tu?
Katė padarė kelis greitus žingsnius ir švelniai priešo galvą ant moters delno. Viskas išsiaiškėjo be žodžių. Mergaitė džiugiai pablykėjo ir taip pat atsisėdo, bet labai atsargiai, su tuo vaikų pagarbos šiuo gyvu, kurį suaugusiems dažnai reikia priminti.
Mes manėme, kad ją jau kažkas pasiėmė, skubiai pasakė moteris. Viltė ligoninėje, mes su kaimynėmis ją pašalinome, bet ji išnyko prieš vakarą. Ir į laiptus jos neleidė. moteris atsikvėpė ir pavargusi šypsena pridūrė. Jūs, tiesa, Viktorija? Iš klinikos? Mačiau jus pokalbyje. Ačiū jums.
Kaip sekasi Viltės Vaitkevičiūtės? švelniai paklausiau.
Istorija buvo paprasta ir kartais skaudi. Viltė Vaitkevičiūtė ta pati senelė iš trečio, kaip ją vadino mergaitė, nors šeimos narių nebuvo. Gyveno viena su Miska, neblogai sveika, bet vieną vakarą širdis sustojo. Kaimynai paskambino greitosios pagalbos, ją praleido. Artimieji yra toli, kol atvyks. Valdytoja sakė, kad išspręs, bet iš tikrųjų uždara duris ir katė, sėdinti po radiatoriumi, laukė savo šeimininkės.
Galime ją pasimaitinti, pasakė moteris, bet turime papūgą. Baiminuosi, kad nesutiks. Darau darbą iki vėlai, dukra mokykloje. Norėčiau bent laikinai priimti. Vėliau kaip bus.
Taip, pasiūliau aš. Šiandien katė liks pas mane. Rytoj eisiu į ligoninę pas Viltę, paklausiu, ar kas nors galėtų pasirūpinti. Jei ne galvosime toliau. Aš padėsiu, jei nuspręsite ją pasiimti. Papūgą galime atskirti atskirame kambaryje, o gyvūnius supažindinti po kvapo.
Mergaitė atidžiai klausė, linktelėjo ir staiga paklausė:
Ar galiu nusipirkti jai dubenėlį? Kad būtų jos nuosavas. Mūsų parduotuvėje prie duonos parduoda.
Žinoma, šyptėjau. Ir pledą paimk. Katės myli pledus.
Kai jie išėjo, katės akys atrodė šiek tiek ramiau. Aš nuėjau į virtuvę, įdėjau dubenį ant grindų, sėdėjau šalia ir tiesiog sėdėjau. Ji ištiesė leteną, padėjo koją ant mano kelio, lyg sakydama: Neleisk man būti vienai. Ir vėl pajutau, kaip įsijungia mano vidinis variklis tas pats, dėl kurio ištveriu naktinius skambučius ir belaukius pamainų. Kartais atrodo, kad gelbsti ką nors, bet iš tiesų tai jis gelbsti tave.
Kitą dieną tarp vizitų užlankiau kardiologijos skyrių: mažą puokštę, maisto paketą ir prašymą paleiskite minutę. Viltė pasirodė kaip liekna moteris, su geru, pavargusiu žvilgsniu.
Aš atėjau dėl jūsų katės, sakiau. Jos akys iškart sušvytėjo.
Miska mano mergaitė Ačiū! Bijojau, kad ji užšąlus, šnabždėjo ji. Visada duris užrakdau, kad nepabėgtų. Bet dabar blogai tapo nepasiekiau.
Viskas gerai, atsakiau. Ji šiluma, valgo, ilsisi. Kaimynė pasiruošusi ją priimti laikinai. Aš padėsiu.
Priims? Viltė šuko, rankos drebo. Kad nebūtų gatvėje. Ji namų gyvūnas. Tada tyliai pridūrė: Jūs nesikrimžote, kad nesugebėjau? Aš stengiausi.
Aš vos susilaikiau ašaras.
Aš niekada nebesikrimžau tiems, kas stengiasi, sakiau. Rašysiu jums, kaip ji sekasi. Kai pasveiksite, spręsime kartu.
Vakar vakare mes su kaimynė ir mergaitė dėžėme skėtelį ir naują dubenėlį rožinį, su širdelėmis. Katė iš pradžių žiūrėjo nerimsta nauja vieta, kvapai, papūga šniokščia. Bet kai padėjau savo pledą, kurį ji miegojo mano namuose, ji iškart atsisėdo. Mergaitė sėdėjo ant kilimo su žaislu peliu. Katė nešoko, tiesiog žiūrėjo, o po to lėtai užmerkė akis. Tai geriausias pasitikėjimo ženklas.
Mes rūpinsimės, rimtai pasakė mergaitė. Ryte keisime vandenį ir nebus spaudimų. Papūga atskirame kambaryje.
Tai susitarėme, šyptėjau.
Laiptų prieejo šešto aukšto kaimynas, pasveikino rankų paspaudimu, kosėjo ir tada nepatogiai sakė:
Na ačiū jums. Darėte teisingai.
Ir ačiū jums, atsakiau. Kad nesiklaidžiau.
Praėjus savaitei Viltė atsiuntė balso žinutę: Pasakykite mano Miskai, kad netrukus grįšiu. Ir ačiū Kelias dienų po to ją išrašė. Susitikome kaimynės bute, ir katė priėjo prie savininkės tarsi nieko nebūtų nesusiskaldę, prispausė galvą ir stovėjo. Pasaulis vėl atsistojo.
Kol Viltė sveiksis, Miska liks pas mus, pasakė kaimynė. Vėliau sugrįš. Mes su dukra mokomės tinkamai prižiūrėti.
Aš stovėjau svetimoje virtuvėje, kvapindama bulves ir obuolius, ir galvojau: būtent dėl tokių istorijų myliu savo profesiją labiau nei vaistų spintas. Nes kartais viena katė laiptų gali paversti susitiktinus kaimynus tikrais draugais.
Vėl vakare grįžau namo. Ant stalo vis dar stovėjo tas pats dubenėlis, iš kurio Miska valgė pirmąją naktį. Jo nepašalinau kad liktų. Ne kaip prisiminimas, o kaip priminimas: išgirsti plonų šauksmą laiptų ir ištiesioti ranką tai svarbiausia. Katės dažnai ateina klaidos pasiklysta, suklydusi duris, įsileidžiančios į mūsų gyvenimus. Bet iš tiesų mes randame tai, ko mums trūko: gebėjimą sustoti, sušildyti, palaukti. Aš veterinarė, aš mokau diagnozės. Bet kartais pakanka tiesiog paimti kitų gyvenimą ir nešti iš šaltos laiptų į šilumą.
Ir tai geriausias darbas pasaulyje.
