Nustojau kalbėti su vyru po jo šlykštaus elgesio mano gimtadienyje – ir jis pirmą kartą išsigando – Na ką, keliam taurę už jubiliatę! Keturiasdešimt penkeri – moteris vis dar uoga, nors mūsų atveju gal jau džiovinta slyva, bet irgi gerai virškinimui! – Olego balsas nuskambėjo per visą restorano salę, užgoždamas net muziką. Svečiai prie ilgo stalo sustingo. Kai kurie nejaukiai nusijuokė, kiti nuleido akis į silkę su bulvėmis, lyg kas labai svarbaus lėkštėje būtų. Elena, sėdėjusi stalo gale savo naujutėlaičiu tamsiai mėlynu sukneliu, kurį rinkosi dvi savaites, pajuto kaip veidas nubalo. Šypsena, prilipusi prie lūpų nuo pat pradžios, virto skausminga grimasą. Olegas, patenkintas savo „juokeliu“, išpylė taurę degtinės ir plojosi šalia žmonos, apglėbęs ją sunkiu, šiltu delnu. – Tai ko čia visi surūgę? Manau, mano žmona turi humoro jausmą! Ne taip, brangioji? – jis pliaukštelėjo jai per nugarą, lyg bičiuliui pirtyje. – Bet užtat taupi. Štai ta suknelė – kiek metų jai? Treji? O atrodo kaip ką tik nupirkta. Tai buvo netiesa. Suknelė visiškai nauja, pirktas už pinigus, kuriuos Elena sutaupė iš papildomų vertimų. Bet ginčytis dabar, draugų, kolegų ir artimųjų akivaizdoje, reikštų paversti vakarą faršu. Ji lėtai atitraukė vyro ranką nuo savo peties ir gurkštelėjo vandens. Krūtinėje, saulės rezginio srityje, susiformavo ledinis gumulas. Seniau būtų atšovusi ką nors juokingo, bet šįkart viduje tarsi kažkas perlūžo. Vakaras tęsėsi iš inercijos. Olegas gėrė, vis labiau palaidėjo, kvietė šokti Elenos jaunas koleges, garsiai svarstė apie politiką ir kad „bobos griovė Lietuvą“. Elena priimdavo dovanas, dėkodavo už tostus, rūpinosi visais, bet viską darė tarsi mechaninis žmogus. Galvoje skambėjo tyla. Absoliuti, kurtinanti tyla, kurios vyro kriokimas nepasiekdavo. Namo grįžo vėlai. Olegas vos nusimovęs batus, nukrypavo į miegamąjį. – Nu, gerai pasėdėjom, – sumurmėjo jis atrišdamas marškinius. – Bet tas tavo šefas kažkoks įtartinas… Pavydi, kad turiu tokią kantrią žmoną. Girdi, Lena? Atnešk mineralinio, sausina po degtinės. Elena stovėjo prie veidrodžio, žvelgdama į savo atvaizdą – pavargusios akys, išsiliejęs tušas. Tyliai nusiavė batelius, padėjo į vietą. Nuėjo į virtuvę – bet ne mineralinio. Įsipylė stiklinę vandens sau, išgėrė, žvelgdama pro langą, kurio skaidrumą drumstė naktinis Vilniaus prospektas. Po to nuėjo į svetainę, iš spintos išsitraukė papildomą antklodę ir pagalvę, pasiklojo sofą. – Lena, kur dingo mano vanduo? – pasigirdo iš miegamojo. Ji užgesino šviesą koridoriuje, atsigulė ant sofos ir užsiklojo galvą. Naktis atėjo, bet miegas – ne. Nebuvo nei minčių apie kerštą, nei pykčio. Tik kristališkai aiškus suvokimas: tai buvo paskutinis kartas. Limitas išseko. Balansas – nulis. Ryte virtuvėje netvilko nei kava, nei kepamų kiaušinių kvapas. Olegą pažadino ne kavos malūnėlis, kaip visada, o tyla. Elena, jau pasipuošusi, sėdėjo prie stalo su planšete ir tuščia puodele. – O pusryčių? Galvojau, liko varškės blynams, – išsižiojo Olegas, varstydamas šaldytuvą. Elena nepakėlė akių. Persivertė planšetės puslapį, gurkštelėjo atšalusios arbatos ir toliau skaitė. – Lena! – Olegas atsisuko, laikydamas dešros gabalą. – Ar tu negirdi po vakarykščio? Ji atsistojo, ramiai pasiėmė rankinę, patikrino raktus ir išėjo. – Kur tu? Marškiniai neįlyginti! Trenkėsi durys. Olegas liko stovėti virtuvėje, su dešra rankoje, ir visiškai nesuprato, kas vyksta. – Ai, eiline drama, – suburblėjo jis, atsikąsdamas nuo dešros. – Moterų reikalai. Vakare atleis. Vakare grįžo namo – tamsu, žmonos nėra. Skambino – neatsako. Suvalgė vakar dienos makaronų, pažiūrėjo serialą, nuėjo miegoti, sumanęs pamokyti ją, kai tik grįš. Elena grįžo vėlai, kai jis miegojo – ramiai pasiklojo ant sofos svetainėje. Rytą situacija kartojosi: jokių pusryčių, jokio „labas rytas“, jokio paruošto pietų indelio. Ji tyliai susiruošė ir išėjo. Po trečios dienos Olegas rimtai sunerimo. – Baik triūbyti „tylos terapiją“! – suriko koridoriuje, ją besiaunančią. – Nu suprantu, leptelėjau, visiems pasitaiko! Tiek to žodžio, buvom pakylėti… Tai gal esi Anglijos karalienė? Atleisk, aišku? Kur mano juodos kojinės? Stalčiuje nė vienos! Elena pažvelgė į jį. Žvilgsnis ramus, tarsi būtų žiūrėjusi ne į gyvenimo partnerį, o į pelėsį ant tapetų. Nemalonu, bet nepražūsi. Ji nusisuko, paėmė skėtį ir išėjo. Savaitės pabaigoje butas pradėjo keistis. Olego daiktai, anksčiau stebuklingai atsidurdavę išskalbtose, išlygintose, sudėliotose vietose, kaupėsi krūvoje miegamajame. Šaldytuve dingo paruoštas maistas. Buvo kiaušiniai, sviestas, pienas, daržovės – bet jokių kotletų, sriubų ar mėgstamos troškinio. Jo paliktus indus niekas nemydavo – jie pasidengė pluta. Elena plovė tik vieną lėkštę ir šakutę – sau. Šeštadienį Olegas pakeitė taktiką. Nupirko tortą ir chrizantemų. – Lena, gana pykti, – padėjo tortą ant virtuvės stalo, prie kurio ji sėdėjo su nešiojamu kompiuteriu. – Ateik arbatos. Gi matau, kad esi namie. Ji pakėlė akis. Jose – tuštuma. Ramiai uždarė kompiuterį, atsistojo ir išėjo. Tuojau pasigirdo vonios durys ir tekančio vandens triukšmas. Olegas įtūžęs sviedė gėles į šiukšlių dėžę. – Pasiimk tą savo tylėjimą! Gerai! Manai, prasmegsiu be tavęs? Puikiai gyvenau be tavęs, kai tu dar į darželį ejai! Manipuliatore prakeikta! Demonstratyviai užsisakė picą, atsidarė alaus, įsijungė futbolą visu garsu. Elena lėtai praėjo pro šalį, įsikišo ausines ir atsigulė ant sofos, nusisukusi į sieną. Praėjo mėnuo. Olegas perėjo visus etapus: nuo pykčio ir bandymų išprovokuoti skandalą iki bandymų papirkti ir ignoruoti. Tačiau nepastebėti žmogaus, kuris tave ignoruoja, pasirodė netikėtai sunku. Jis pastebėjo, kad gyvenimas ima byrėti. Marškinius teko lyginti pačiam – ir jie likdavo glamžyti. Maistas „iš pristatymo“ kando kišenę ir skrandį. Butas lėtai virto dulkėtu sandėliu – Elena tvarkė tik savąją zoną, o Olegas tyčia nelietė šluostės. Bet didžiausia katastrofa įvyko vieną antradienio vakarą. Olegas grįžo anksčiau, supykęs po boso išsišokimo. Norėjo išsilieti, bet rėkti į tuštumą – kvaila. Prisijungė prie banko – laikas sumokėti paskolą už mašiną. Ekrane – „Nepakanka lėšų“. Mirktelėjo. Kaip? Juk algą gavo vakar! Tikrino likutį ir sustingo. Paprastai jis pervesdavo savo dalį į bendrą sąskaitą, iš kurios nuskaičiuodavo komunalinius, maistą ir paskolą, o Elena padengdavo trūkumą, kai pritrūkdavo. Dabar sąskaitoje – tik jo pervesta suma. Ir jos neužtenka. Šį mėnesį leido sau remontuoti buferį (ir pats nubraižė), kartą kitą gerokai pavakaroti su draugais, tikėdamasis, kad „Lena primes“. Jis įsiveržė į svetainę. Elena skaitė knygą. – Kas čia per bajeriai?! – suriko kišdamas jai telefoną po nosimi. – Už ką mokėti paskolą? Kodėl nepridėjai? Ji be žodžių atidėjo knygą. Iš stalčiaus ištraukė popieriaus lapą. Tyliai padavė jam. Tai buvo skyrybų ieškinys. Olegas perskaitė. Raidės šoko prieš akis. „…bendro ūkio neveda…“, „…santuokos santykiai nutrūkę…“. – Tu… Tu rimtai? Dėl juoko? Dėl tosto? Lena, gal tau kas blogai? Dvidešimt metų velniop – dėl niekų? Ji paėmė užrašų knygutę ir rašiklį. Pagreitimu užrašė ir pasuko jam. „Ne dėl juoko. Dėl to, kad manęs nesi gerbęs. Ir jau seniai. Butas – mano, paveldėjimas iš močiutės. Mašina įsigyta santuokoje, bet paskola tavo. Dėl turto dalybų užpildžiau – mašina lieka tau, bet pusę mano įnašo sumokėsi. Savaitę turi susirasti būstą, aš išvažiuoju pas mamą į sodą proceso metu.“ Olegas perskaitė. Suprato, jog pagrindas po kojomis slysta. Butas – išties Elenos, gautas pagal paveldėjimą. Pamiršo, įprato manyti esąs savas. Registruotas – taip, bet ne savininkas. – Koks dar sodas (sodyba)? Kur gyvent man? Tu žinai mano algą… paskola, dar alimentai Vytukui metus likę… Neišgyvensiu! Elena be pykčio. Tik nuovargio žvilgsnis. Užrašė: „Tu suaugęs vyras. Sakai, kad per jubiliejų esu „sena gryba“. Rask jaunesnę, energingą. Aš – noriu ramybės.“ – Bet aš tik juokavau! – sukliko Olegas. – Juokauja visi! Lena, atleisk! Nori, atsiklaupsiu? Tikrai nuslydo nuo fotelio ant kilimo, bandydamas griebti jos ranką. Elena atitraukė delną, atsistojo. Nuėjo į miegamąjį, pradėjo krautis daiktų. Olegui ėmė kilti tikras, lipnus, ledinis siaubas. Jis suprato netekęs ne tiek žmonos, kiek visos savo buities. Kas ruoš maistą? Kas primins apie gydytoją? Kas klausysis pagraudenimų apie šefą? Kas uždengs jo finansines skyles? Suprato – visiškai vienas. Draugai? Vynui geri, bet niekas gi jo pas save neįsileis. Mama? Vienatinėje su penkiom katėm ir stalinišku charakteriu. Į lyg niekur nieko – nenusileido. Elena metodiškai krovė švarkus, kelnes, megztinius. Sklandžiai, be chaoso. – Lena, nepulk taip, – bando įkalbėti. – Einam pas psichologą kartu? Dabar visi eina. Aš pasikeisiu. Nustosiu gert, užsikoduosiu. Rytoj! Ji net neatsisuko. Užsisklendė lagamino užtrauktuką. Tas garsas – kaip šūvis. – Lena, naktyje neišvažiuok! Liksi iki ryto – ramiai viską aptarsim. Juk mes artimi žmonės! Ji pažvelgė į akis. Pirmąkart per mėnesį jose – gyvybės kibirkštėlė. Tai buvo gailestis. Ramus, nuviliantis, kokiu žiūri į sužeistą balandį. Ji išsitraukė telefoną, parašė ir parodė ekraną. „Artimi žmonės viešai vieni kitų nežemina. Nedevėja ant tų, kurie jais rūpinasi. Tavo chamizmą kentėjau dešimt metų. Galvojau – būdas toks. Dabar žinau – išlepimas, nes esu įsitikinusi, kad niekur nedingsiu. Klydai. Pasitrauk.“ Minkštai, bet ryžtingai pastūmė ir išriedėjo su lagaminu į prieškambarį. – Mašinos neatiduosiu! Ir pinigų! – sukliko jam į nugarą, bandydamas gelbėtis. Elena apsivilko paltuką, atsisuko ir tvirtu balsu, pirmą kartą per mėnesį, tarė: – Grąžinsi, Olegai. Per teismą ir už bylinėjimosi išlaidas taip pat. Advokatas geras, brangus – tam ir taupiau premiją, kurios norėjai ant naujo meškerės. Raktus įmesk į pašto dėžutę, kai išsikraustysi. Terminas – iki sekmadienio. Trinktelėjo durys. Spragtelėjo spyna. Olegas liko stovėti tamsoje. Tyluma – gniuždanti, kraupi. Girdėjo, kaip brūzda šaldytuvas, varva čiaupas, kurį žadėjo pataisyti pusę metų. Nuėjo į virtuvę, atsisėdo prie Elenos vietos. Ant stalo – tas pats skyrybų ieškinys. Paėmė jį. Antspaudas, parašas, data. Tikra. Telefonas – banko žinutė: „Primename, jog rytoj paskolos nurašymas…“ Olegas uždengė veidą rankomis. Pirmą kartą per penkiasdešimt metų apsiverkė. Ne iš liūdesio dėl meilės, bet iš gailesčio sau, beviltiškos katastrofos suvokimo. Trys dienos praėjo lyg sapne. Bandė skambinti Elenai – blokuotas. Uošvė – sausas „Pats užvirinai košę, pats ir suvalgysi, ženteli. Lenos neliesk.“ Ketvirtadienį pradėjo krautis daiktų. Susidarė keista – jo čia labai mažai. Apranga, meškerės, įrankių lagaminas, nešiojamas kompiuteris. Visa, kas kūrė jaukumą – užuolaidos, žvakės, paveikslai, pledai, indai – viską rinko ir pirko Elena. Be jos butas liko plika betoninė dėžutė. Rinkdamas kojines rado seną fotoalbumą. Lapų – nuotrauka prieš dešimtmetį: jie prie Baltijos jūros. Elena juokiasi, apkabinusi, jis atrodo patenkintas. Tąsyk ji žiūrėjo į jį su susižavėjimu. Kada išnyko šis žvilgsnis? Kada ji nustojo būti moteris, tapo funkcija? „Atnešk“, „padėk“, „išskalbk“, „patylėk“. – Kvailį, – pasakė garsiai tuštumai. – Senstu ir visai neturiu proto. Sekmadienį išnešė paskutinį maišą. Raktus, kaip prašyta, įmetė į pašto dėžutę. Išeidamas atsisuko į langus savo – jau jos – buto. Tamsu. Įsėdo į automobilį, užvedė. Bako pilnumas – beveik nulis, sąskaitoje lygiai tiek pat. Kur važiuoti? Tik pas mamą lieka. Įsivaizdavo, kaip įžengs į aptriušusią virtuvę, o mama pradės gėdinti nuo slenksčio: „Aš sakiau, kad ji tau ne pora…“. Trinktelėjo per vairą. Skausmas kiek prablaivino. Atsivertė kontaktus – nėra nė vieno, kam paskambinti ir tiesiog pasikalbėti, niekinant ar patarinėjant. Įjungė pavarą, išvažiavo iš kiemo. Priekyje laukė ilgas, vienišas gyvenimas – teks mokytis virti barščius, lyginti marškinius, gal net laikytis liežuvio. Bet baisiausia – ne tai. Baisiausia – aiškiai suvokti, kad pats savo rankomis sugriovei vienintelę vietą, kur tave mylėjo tiesiog šiaip, be sąlygų. O tuo pat metu Elena sėdėjo mamos sodyboje, įsisupusi į šiltą pledą, gurkšnojo mėtų arbatą. Sieloje – tuščia, bet ramu. Telefonas – išjungtas. Laukė teismai, dalybos, bet ji žinojo: susitvarkys. Sunkiausia – gyventi su žmogumi, kuris verčia jaustis vienišai. Tai jau praeity. Kur nors sode suokė lakštingala, oras kvepėjo alyvomis ir laisve. Pirmą kartą per daug metų kiemo kvapas nebesimaišė su vyro „tvarka“. Ji giliai įkvėpė ir nuoširdžiai nusišypsojo. Jei ši istorija palietė – spauskite „patinka“ ir prenumeruokite tinklaraštį! O komentaruose pasidalinkite – kaip būtumėte pasielgę Elenos vietoje?

Na ką, išgerkim už mūsų jubiliatę! Keturiasdešimt penkeri vėl uoga, nors mūsų atveju labiau džiovinta slyva, bet vis tiek naudinga skrandžiui! Dariaus balsas tvieskė per visą mažo Vilniaus restorano salę, vos nuskęsdavo prislopintoje Rondo grojamoje dainoje.

Svečiai, susėdę aplink ilgą stalą, sustingo. Viena kita nervinga šypsenėlė bandė perplauti nejaukumą, kai kas net gūžtelėjo nugarą ir panardino akis į baltą mišrainę, tarsi ieškotų ten alyvuogės. Austėja, sėdinti prie stalo galo, įsispraudusi į tamsiai mėlyną suknelę, kurią rinkosi dvi savaites, pajuto, kaip kraujas nuplaukia iš skruostų. Šypsena, kuri nuo pat vakaro pradžios buvo priklijuota prie lūpų, persekiojo į aštrų, skaudų veido šešėlį.

Darius, patenkintas savo juokeliu, išmetė čerkutę degtinės ir su trenksmu nusėdo prie žmonos, apkabino ją per pečius didele, šilta ir lipnia ranka.

Ko jūs tokie suglumę visi? Maniškė Austėja juk turi humoro, ar ne, brangioji? Vėl draugiškai patapšnojo jai per nugarą, lyg jie būtų pirtyje. O ir taupoka! Štai, ta suknelė… kiek čia jau jai metų, tris? O atrodo kaip nauja.

Tai buvo gryna netiesa. Suknelė visiškai nauja, išskaičiuota iš papildomų vertimų pinigų, kuriuos Austėja slėpdavo banknotais auklės dėžutėje. Bet ginčytis dabar, matant draugus, kolegas ir pusbrolius, reikštų vakarą paversti cirku su pigia publika. Ji lėtai atitraukė vyro ranką nuo savų pečių ir gurkštelėjo vandens. Krūtinės vidury susiformavo sunkus, šaltas gniutulas. Anksčiau ji būtų leptelėjusi kokį svarbu, kad tu pats nesupelijęs, bet tą vakarą, lyg kažkas viduje užsidegė ir sudegino saugiklį.

Vakaras tęsėsi iš inercijos. Darius vis daugiau gėrė, darėsi vis laisvesnis, bandė kviestis šokti Austėjos jaunesnes koleges, garsiai postringavo apie politiką ir kaip moterys sugriauna viską. Austėja priiminėjo dovanas, dėkojo už tostus, rūpinosi, kad visiems netrūktų silkės, viską darė automatiškai, kaip sugedęs laikrodis. Galvoje skambėjo tyla, grėsminga tyla, kurioje nuskendo vyro riksmai.

Grįžus namo, vos nusispyręs batus, Darius nužingsniavo į miegamąjį.

Viskas, gerai pavakarojom, sumurmėjo jis, nusisegdamas marškinius. Tik tavo vyriausiasis, Jonas, kažkoks keistokas, žiūrėjo kreivai. Pavydi turbūt, kad turiu tokią kantrią žmoną. Girdi, Austėja? Atnešk mineralinio, troškulys.

Austėja stovėjo prie veidrodžio koridoriuje, žiūrėjo sau į akis. Tušas išsileidęs, nuovargis be užeigos. Ji nusiavė batelius, ramiai sustatė juos į lentyną, perėjo į virtuvę bet ne vandens sunešti. Ji pati išgėrė stiklinę, sustingo sustingusi, spoksodama į naktinį miesto prospektą. Tada nuėjo į svetainę, iš spintos išsitraukė atsarginę antklodę ir pagalvę, pasiklojo sofą.

Austėja, kur tau dingai? Vandens! rėkė Darius iš miegamojo.

Ji išjungė koridoriaus šviesą, atsigulė ant sofos ir užsiklojo iki pat galvos. Atėjo naktis, bet užmigt nepavyko. Galvoje nesisuko nei keršto, nei kivirčo idėjos. Tik akivaizdus, krištolo skaidrumo suvokimas: tai buvo paskutinis kartas. Limitas išseko.

Rytas neprasidėjo kaip įprasta nebuvo kavos malūnėlio šnaresio. Austėja paprastai keldavosi pusvalandžiu anksčiau, kad paruoštų vyrui pusryčius, išlygintų marškinius, supakuotų pietus. Šiandien Darius prabudo nuo žadintuvo ir nuo tylos. Butas nekvėpavo nei kiaušiniene, nei šviežia kava.

Jis nupėdino iki virtuvės, trindamas pilvą. Austėja jau buvo visiškai apsirengusi, sėdėjo prie stalo ir skaitė kažką planšetėje. Prie jos stovėjo tuščia puodelis arbatos.

O pusryčių nebus? atsiduso Darius, dairydamasis šaldytuve. Maniau, varškėtukai bus, liko dar varškės.

Austėja nepakėlė akių. Pervertė eilutę, gurkštelėjo atšalusios arbatos ir toliau skaitė.

Austėja! Su kuo aš čia kalbu? susierzino Darius, laikydamas rankoje rūkytos dešros gabalą. Ar tu apkurta po vakar?

Ji atsistojo, be žodžių paėmė rankinę nuo kėdės, patikrino raktus ir išėjo link durų.

Ei! Kur eini? O mėlyna marškiniai neglamžyti!

Durys užsitrenkė. Darius liko stovėti vidury virtuvės su dešros pagaliu rankoje, visiškai nesuvokdamas, kas vyksta.

Velniop! suraukė jis, atsipjaudamas dešros. Tikriausiai moteriškos bėdos. Ar įsižeidė dėl pokšto. Nieko, iki vakaro praeis. Moterys mėgsta dramas.

Vakare, grįžęs iš darbo, bute rado tik tamsą ir tuštumą. Austėjos nebuvo. Neįprasta ji paprastai grįžta anksčiau. Jis paskambino skambutis ėjo, bet niekas neatsiliepė. Darius pasišildė vakar dienos makaronus, pažiūrėjo serialą ir atsigulė miegoti, nusprendęs, kad kai tik Austėja grįš, prišauks į eilę.

Austėja grįžo, kai jis jau miegojo. Jis neišgirdo, kaip ji ėjo, kaip pasiklojo sofą svetainėje. Ryte tas pats nei pusryčių, nei labas rytas, nei paruoštų pietų. Tik tyla. Ji tvarkingai susirinko daiktus ir išėjo.

Trečią dieną tai jau rimtai ima erzinti.

Baik jau tą savo tylos žaidimą! sušuko Darius, užklupęs Austėją prieškambaryje apsiaunant batus. Na, leptelėjau per daug, juk būna! Pavakarojom, atsipalaidavom. Ką, jau karalienė? Atleisk, supranti? Kur mano juodos kojinės? Stalčiuje nė vienos poros!

Austėja pažvelgė. Žvilgsnis ramus, netyrinėjantis, tarsi pažvelgtų ne į vyrą, su kuriuo kartu dvidešimt metų, o į dėmę sienoje nemalonią, bet ne grėsmingą. Ji tyliai atsuko pečius, pagriebė skėtį ir išėjo.

Savaitei baigiantis butas ėmė keistis. Dariaus drabužiai, kurie anksčiau paslaptingai būdavo išlyginti ir sudėti, dabar kaupėsi krūvoje ant krėslo miegamajame. Šaldytuve liko tik pagrindiniai produktai kiaušiniai, pienas, sviestas, daržovės, bet jokių keptų kotletų, sriubų ar jo mėgstamos troškinio. Darius bandė eiti iš principo neplauti indų, kol pati neištvers. Bet Austėja tiesiog išsiplaudavo po vieną lėkštę ir šakutę sau. Jo indų kalnas augo.

Šeštadienį jis sumanė keisti taktiką. Nupirko tortą ir chrizantemų puokštę.

Na baigiam jau pykčius, padėjo tortą ant stalo, kur ji dirbo su nešiojamu kompiuteriu. Gerkim arbatos, žinau, kad esi namie.

Austėja pakėlė akis nuo ekrano. Žvilgsnis tuščias. Ji ramiai nustumė kompiuterį, atsistojo ir išėjo iš virtuvės. Po minutės pasigirdo, kaip užsitrenkė vonios durys ir pasileido vanduo.

Darius iš nevilties sviedė gėles į šiukšlių dėžę.

Na ir velniop tave! Manai, prapulsiu be tavęs? Aš dar gyvenau vienas, kai tu dar pas senelę kieme ratukais varinėdavai! Velniava!

Demonstratyviai užsakė picą, atsidarė alaus, įjungė garsiausiai Žalgirio rungtynes. Austėja, išėjusi iš vonios su pižama, praėjo pro šalį it permatomas šešėlis, užsidėjo ausų kištukus ir atsigulė svetainės sofoje nugara į sieną.

Taip praėjo mėnuo. Darius perėjo visas stadijas nuo pykčio, bandymo provokuoti ginčą, iki papirkinėjimo, o paskui ir ignoravimo. Tačiau ignoruoti žmogų, kuris tavęs nemato, pasirodė baisiai sunku. Tai buvo lyg žaisti tenisą su siena kamuolys atšoka, bet sienai visgi nusispjauti.

Staiga ėmė suprasti, kad jo gyvenimas griūva marškinius teko lyginti pačiam, bet rezultatas nekoks, valgyti teko brangiai užsakytą maistą, kuris nei skaniai, nei pigiai, namuose kaupėsi dulkės, nes Austėja tvarkėsi tik savo erdvę, o jis, iš principo, neimė skudurėlio.

Tačiau tikras siaubas atėjo antradienio vakarą. Darius grįžo anksčiau nei įprasta, supykęs po virtimo su direktoriumi. Norėjo išsilieti, bet rėkti tuščiai nesinorėjo. Prisijungė prie Swedbank paskyros apmokėti automobilio kreditą savo didžiausią pasididžiavimą, beveik naują visureigį, pirktą prieš du metus.

Ekrane Nepakanka lėšų.

Darius sumirksėjo. Kaip nepakanka? Tik vakar buvo alga. Atsidarė operacijų sąrašą ir vos nekrito iš kėdės. Paprastai pervesdavo savo dalį į bendrą sąskaitą kad ten nuskaičiuotų komunaliniai, maistas ir kreditas, o kita išsileisdavo degalams ir pramogoms. Austėja iš savo kortos visada prisidėdavo, kiek trūkdavo ir kreditui, ir produktams, ir namų reikmėms.

Bendra sąskaita dabar žymiai skurdesnė tik lygiai tiek, kiek pervedė jis. To netrūko mėnesio įmokai juk šį mėnesį jis dar leido sau pataisyti buferį ir kelis kartus nugerti su draugais galvodamas Austėja vis tiek pridės.

Jis įlėkė į svetainę. Austėja skaitė knygą.

Kas čia per nesąmonė?! suriko jis, mojuodamas telefonu jai prieš akis. Kur pinigai? Rytoj nurašo kreditą!

Ji lėtai užvertė knygą.

Kur tavo pinigai, Austėja? Kodėl nepridėjai prie bendro?

Ji tylėjo.

Nutilai visai? Klausiu tavęs! Bankas nuskaičiuos baudą! Prasidės vėlavimas!

Austėja atsiduso, padėjo knygą, iš žurnalinio stalelio pasiėmė popieriaus lapą. Tyliai padavė vyrui.

Tai buvo prašymas dėl skyrybų.

Darius perbėgo tekstą. Raidės lekiojo. …bendra buitis nebevedama…, …santuokiniai ryšiai nutrūko…

Tu… juokauji? balsas užstrigo, tapo panašus į paauglišką. Dėl pokšto? Dėl to skreiterio? Austėja, gal tau galvoj negerai? Dvidešimt metų išmesti į balą dėl niekų?

Ji paėmė sąsiuvinį, greitai kažką užrašė ir pasuko jam.

*Tai ne dėl pokšto. Tai dėl pagarbos stokos. Ir tai tęsiasi ilgai. Butas mano, paveldėtas iš močiutės. Mašina bendra, kreditas ant tavęs. Paduodu dėl turto dalybų. Mašiną pasilik, bet pusę išmokėto kredito grąžinsi man. Gyvensiu pas mamą sode proceso metu. Turi savaitę susirasti kur gyventi.*

Darius perskaitė ir pajuto, kaip žemė slysta iš po kojų. Butas. Taip, tas trijų kambarių butas senamiesčio name iš tiesų priklauso Austėjai, dar iki vestuvių. Jis buvo pamiršęs įprato manyti kaip savo. Užrašytas čia, bet ne nuosavybė.

Koks sodas? Koks išsikraustymas? sumurmėjo sėdamasis į fotelį. Austėja, išprotėjai? Kur man eiti? Mano alga… žinai, kreditas, dar metai alimentų Mantui… Nepakelsiu nuomos!

Ji žiūrėjo be nė krislelio žiaugsmo, tik nuovargis. Dar kartą užrašė sąsiuvinyje:

*Esi suaugęs vyras. Susitvarkysi. Pats sakei per gimtadienį, kad aš seniena. Kam tau gyvent su seniena? Pasirink jauną ir energingą. Noriu ramybės.*

Bet juk juokavau! išrėkė Darius. Paprastas pokštas! Visi taip juokauja! Austute, prašau, atleisk durniui! Jeigu reikia, parkritęs atsiklaupčiau!

Jis iš tikrųjų nuslydo ant kelių, megindamas pagauti jos ranką. Ji šaltai timptelėjo savo delną ir pakilo. Nuėjo į miegamąjį ir ten atidarė spintos duris.

Tik tuomet Darių apėmė tikras siaubas. Šaltas, lipnus. Jis ne tik neteko žmonos žlugo viskas: kas gamins pusryčius? Kas primins apie vizitą pas gydytoją? Kas klausysis jo aimanų apie vadovą? Kas užlopys finansines skyles?

Jis pajuto, kad liko visiškai vienas. Draugai? Gerai tarpus atkimšti, bet nei vienas nepriims gyvent. Motina? Gyvena savo vieno kambario su penkiais katinais ir charakteriu, kaip prie Smetonos.

Jis įlėkė į miegamąjį. Austėja ramiai krauno drabužius megztinius, kelnes, viską tvarkingais stirteliais.

Austėja, prašau, nedaryk šito, pradėjo greitakalbe, springdamas žodžiais. Kalbėkim. Pas psichologą nueisim? Dabar visi vaikšto. Pasikeisiu. Nustosiu gert. Užsikoduosiu, jei nori. Rytoj net!

Ji nė neatsisuko. Sučiupo lagamino užtrauktuką. Tas garsas nuskambėjo kaip nuosprendis.

Austėja, kur naktį eisi? užstojo duris. Liek bent iki ryto. Susitarsim ramiai. Juk mes artimi žmonės!

Ji pirmą sykį per mėnesį pažvelgė tiesiai į akis. Jos žvilgsnyje pagaliau sužibo gyvybė tik ne pyktis, tik gailestis. Tyli, nuolanki užuojauta, su kuria žvelgiama į sužeistą balandį.

Ji išsitraukė telefoną, parašė trumpą žinutę, parodė ekraną:

*Artimi žmonės nežeidžia viešai ir nesilaužo apie tuos, kurie jais rūpinasi. Dešimt metų kentėjau tavo šiurkštumą, galvojau, kad čia tavo būdas. Po to supratau ne būdas, o paprasčiausias įžūlumas. Galvojai, kad niekur nedingsiu. Klydai. Trenkis šaly.*

Ji tyliai, bet tvirtai pastūmė jį per petį ir nuriedėjo su lagaminu į prieškambarį.

Mašinos neatiduosiu! sušuko jai į nugarą, bandydamas bent įgelti. Ir pinigų!

Austėja sustojo prie durų, užsimetė paltą, atsisuko ir pirmą kartą per mėnesį garsiai, savo šiek tiek prikimusiu balsu, pasakė frazę, nuo kurios Darius susigūžė:

Atiduosi, Dariu. Teismas nurodys. Ir už advokatą sumokėsi. Gerą advokatą pasisamdžiau tam ir atsidėjau tą premiją, kurią tu norėjai išleisti meškeriotei. Raktus įmesk į pašto dėžutę, kai išsikraustysi. Laiko turi iki sekmadienio.

Durys užsivėrė. Spynos spragtelėjo.

Darius liko stovėti tamsiame koridoriuje. Tyla tapo nebe tiesiog slogi ji glušino. Girdėjosi, kaip niurzga šaldytuvas, kaip kapsi čiaupas, kurį jis žadėjo sutaisyti dar prieš pusmetį.

Jis nuėjo į virtuvę, atsisėdo į tą pačią kėdę, ant kurios įprastai sėdėdavo Austėja. Ant stalo gulėjo tas pats prašymas dėl skyrybų. Pasiėmė antspaudas, parašas, data. Viskas tikra.

Telefonas sucypsėjo pranešimas iš banko: Primename, kad rytoj nuskaitoma automobilio kredito įmoka. Suma…

Darius pridengė veidą rankomis. Pirmą kartą per savo penkiadešimt metų pravirko. Ne iš meilės praradimo, o iš gailesčio sau ir suvokimo, kad visą šią katastrofą sukūrė pats.

Kitos trys dienos prabėgo it rūke. Jis bandė skambinti Austėjai buvo užblokuotas. Skambino uošvei Daliai, kuri visada jį traktavo palankiai, bet tie atsakė sausai: Pats išvirei, pats ir srėbk. Austėjos neliesk, spaudimą kelia.

Ketvirtadienį pradėjo krautis daiktus. Paaiškėjo, kad jų stebėtinai mažai. Truputis rūbų, meškerės, įrankių dėžė, nešiojamasis kompiuteris. Viskas, kas namus darė jaukius užuolaidos, paveikslėliai, pledai, indai išrinko ir pirko Austėja. Be jos butas tapo tiesiog šalčia betono dėže.

Rinkdamas kojines netyčia aptiko seną fotoalbumą. Atvertė. Nuotrauka iš Palangos prieš dešimt metų. Austėja juokiasi, apkabina jį, jis atrodo laimingas ir išdidus. Ji tuomet žiūrėjo į jį su meile. Kada visa tai ištirpo? Kada ji tapo funkcija padaryk, išnešk, nutylėk?

Idiotas, garsiai pasakė tuščiai erdvei. Senas kvailys.

Sekmadienį ištempė paskutinį krepšį. Raktus numetė pašto dėžutėje. Išeidamas iš laiptinės paskutinį kartą pažvelgė į langus jau jos, ne jų. Tamsu.

Įsėdo į mašiną, užsivedė variklį. Benzinas prie galo, pinigų beveik nelikę. Kur važiuoti? Tik pas motiną. Įsivaizdavo, kaip prieš pūvantį linoleumu virtuvę mama iškart pulsi graužti: Sakiau, sūnau, netinkama ji tau buvo, sakiau…

Darius trenkė kumščiu į vairą. Skausmas prablaivė. Atsivertė kontaktų sąrašą nieko, kam galėtų paskambinti tiesiog išsikalbėti.

Pajudėjo iš kiemo. Prieky laukė ilgas, vienišas gyvenimas, kuriame teks išmokti virti sriubą, lyginti marškinius ir, galbūt, susilaikyti nuo skaudžių žodžių. Bet skaudžiausia buvo ne tai. Baisiausia buvo suprasti, kad pats savom rankom sugriovė vienintelę vietą žemėje, kur jį mylėjo be išskaičiavimo.

O Austėja tą vakarą sėdėjo mamos sodo verandoje, susisupusi į šiltą močiutės pledą, gurkšnojo mėtos arbatą. Vidus buvo tuščias, bet ramu. Telefoną išjungė. Prieky laukė nežinomybė, teismai, turto dalybos, bet ji žinojo: susitvarkys. Sunkiausia išgyventa gyvent su žmogumi, kuris priverčia tave jaustis vieniša, nors nesi viena. Kažkur sode giedojo lakštingala, ora dvelkė alyvomis ir laisve. Pirmą kartą per tiek metų šio kvapo neužgožė vyro alkoholio dvelksmas. Ji giliai įkvėpė ir nusišypsojo pagaliau nuoširdžiai.