Jis manęs paliko dėl jaunesnės. Po kelių dienų išklausė mano telefoną ir paklausė, ar galėtų sugrįžti.
Pakibo savo krepšelį, išeina be žvilgsnio atgal. Tiesiog pasakė, kad vėl įsimylėjo ir nori pajusti kažką tikro dar kartą gyvenime.
Aš stovėjau prie durų su puodeliu rankoje, stebėdama, kaip mano vyras tas pats, su kuriuo praleidau trisdešimt metų, rytus, sąskaitas ir tylą tarp sakinių išeina.
Nesiskambinau. Nesveržiau ašų. Net nepaklausiau, kas tai yra nes tai nebeturėjo prasmės. Vienas žvilgsnis į jo veidą pakankamai parodė, kad sprendimas buvo priimtas jau seniai, o aš tapau tik paskutiniu etapu moterimi, kurios turi palikti raktus ir sąskaitas.
Pirmos dienos prabėgo kaip sapnas. Tyloje vaikščiojau po butą, nesijungiau radijo, neatliekiau skambučių. Vaikai paskambino, jausdami kažką negerą atsakiau, kad viskas gerai. Nenorėjau gailestingumo. Nenorėjau klausimų. Norėjau tiesiog išnykti, bent trumpam.
Vėliau įsijautė pyktis. Nes aš buvau ne bloga žmona. Mačiau, skalbiau, išklausiau. Prisidavau prie mes. Ir kai jis nusprendė eiti savo laimės keliu, net nepasitikėjo žiūrėti man į akis.
Praėjo savaitės. Išmokau miegoti viena, pirkti maistą be jo nuomonių. Pradėjau ilgas pasivaikščiojimus kartais su skėteliu, kartais be jo, kartais su mintimis, kartais tik tyla. Kiekvieną dieną kvėpuodavau šiek tiek lengviau.
Ir kai jau maniau, kad tai baigėsi, girdžiau durų skambutį.
Jis stovėjo slankstyje. Plaukai pradėjo balti, veidas išsekęs. Rankoje krepšys. Akyse kažkas, ko niekada prieš jį nebuvo.
Gal galiu įeiti? paklausė švelniai. Noriu tik pakalbėti.
Aš žiūrėjau į jį, nesuprasdama, kas tas žmogus, kuris išnyko be žodžio, o dabar sugrįžo, tarsi laikas sustojo.
Leidai jį įeiti be žodžių. Sėdimės svetainėje, tame pačiame kampe, kur kadaise dalinomės sekmadienio kavą ir kalbėjome be tikslo. Jo krepšys gulėjo ant kelio, lyg nežinotų, kur jį padėti. Aš sėdžiau priešais, rankos susirijusios, pasiruošusi klausytis bet nebe tokia, kaip anksčiau.
Tai nepavyko pradėjo po truputį. Maniau, kad žinau, ko noriu. Kad dar kartą galėčiau pradėti iš naujo. Bet…
Jis sustojo, laukė mano atsakymo, bet aš tylėjau. Kai tave palieka be žodžio, neturite pareigos padėti jam rasti kelią.
Ji buvo jauna. Kita. Mane žavėjo. Viskas atrodė šviežiai. Trumpam vėl jausdavau jaunystę. Bet po to vėl grįžo kasdienybė: sąskaitos, pareigos, rutinos. Supratau, kad ne ieškojau moters. Ieškojau savęs. Tik ne ten, kur turėjau.
Uždūriau rankas ant kelio.
Kodėl grįžti? Ar ji tave nuvylė? Ar nesugebei jos pakelti? Ar čia patogiau?
Jis pažvelgė su gėdos ir nuovargio mišiniu.
Nes man trūko tavęs. Tik dabar matau, ką turėjome. Ir ką tu man reikėjai.
Aš pakėliau galvą prie lango. Už stiklo spindėjo spalio saulė, gatvėje kažkas vedė šunį, vaikų grupelės sugrąžino mokyklą. Viskas atrodo įprasta, bet mano viduje jau nebuvo nieko paprasto.
Per tą laiką, kai tavęs nebuvau sakiau švelniai išmokau gyventi viena. Ne todėl, kad norėjau, o nes turėjau kitos išeities. Ir aš nebe tos moters, kurią palikai.
Sugrįžau į jį ir pirmą kartą tikrai pažvelgiau.
Dabar aš nuspręsiu, ar dar esi mano gyvenimo dalis.
Jis nebandė perskambti, nevilkė ant kelio tik švelniai pakėlė galvą, lyg suprastų, kad viskas pasikeitė, ir dabar ne jis išdėsto kortas. Paliko krepšį ant suolo ir paklausė, ar gali likti naktį. Ne dėl gailestingumo, ne dėl patogumo jis norėjo tik akimirkos, laiko, erdvės kvėpuoti.
Sutinku. Net nežinau, kodėl. Gal norėjau parodyti, kaip atrodo mano pasaulis be manęs. Gal dar šiek tiek norėjau sužinoti, ar šis sugrįžimas ką nors reiškia.
Kitomis dienomis jis buvo tylus, atsargus. Nelietė, nesikartojo senų ritualų. Pats gamino pusryčius, padėjo prie pietų, pasiūlė apsipirkti. Bet aš nebe laukiau jo žingsnių. Turėjau savo dienotvarkę, savo rūpesčius, savo tylą ir tai buvo mano.
Vieną vakarą sėdėjome kartu. Jis pasiūlė pradėti nuo nulio, kitaip, su pagarba, be apsimetimų. Sakė, kad nesiūlo iš karto atleidimo, bet supranta, jei tai jau pabaiga.
Aš neatsakiau iš karto. Ilgai žiūrėjau į jį į jo blausų veidą, giliau nei prieš metus išsiskyrusių raukšlių linijas, į akis, kurios nebuvo savęs pasitikėjimo, o tik žmogiškosios.
Ir tada pamiršau save: o gal aš turiu pasirinkimą?
Uždėjau ranką ant stalo ne jo, o šalia.
Man reikia laiko. Bet šį kartą lauksiu aš.
Kitą rytą jis išėjo pasivaikščioti ir išsiuntė žinutę:
Ačiū, kad leitei man sugrįžti. Žinau, kad tai ne reiškia, jog grįžau.
Man šyptelėjo lūpų kampelis. Gal tai buvo nauja pradžia. Šį kartą balsą turėjau aš.
Gyvenime svarbiausia ne tai, kaip greitai vėl susirandam, bet kaip išmokstame įvertinti save ir savo vertę, kai kiti palieka.
