Yra dar namuose reikalų… Močiutė Valytė vos pravėrė vartelius, sunkiai atlingavo iki durų, ilgai vargo su surūdijusia spyna, įėjo į savo seną nešildytą namą ir atsisėdo ant kėdės prie šaltos krosnies. Troboje tvyrojo nykus, negyvenamo namo kvapas. Nebuvo jos tik tris mėnesius, bet voratinkliai jau užklojo lubas, senoji kėdė graudžiai girgždėjo, pro kaminą ūžė vėjas – namai pasitiko piktai: kur buvai dingus, šeimininke, kam mus palikai?! Kaip gi žiemą pergyvensim?! – Tuoj, tuoj, mano mielieji, palūkėkit truputį, atsikvėpsiu… Pakūrensiu, sušilsim… Dar prieš metus močiutė Valytė vikriai sukiojosi po seną trobą: ir sienas pabaltina, ir dažais pataiso, vandenį atneša. Jos mažytė lengva figūrėlė tai klaupėsi melstis prieš šventas ikonas, tai sukosi prie krosnies, tai lėkiojo po sodą – viską suspėdavo: ir pasodinti, ir nuravėti, ir palaistyti. Ir namai kartu su šeimininke džiaugėsi – grindys po jos lengvais žingsneliais šelmiškai girgždėjo, durys ir langai atsidarydavo nuo menkiausio jos rankų prisilietimo, krosnis klusniai kepdavo minkštus pyragus. Buvo gera jiems kartu – močiutei ir jos senajai trobai. Anksti palaidojo vyrą. Užaugino tris vaikus, visus išleido į mokslus, į gerą žmonių gyvenimą. Vienas sūnus – kapitonas tolimojo plaukiojimo, kitas – karininkas, pulkininkas, abu gyvena toli, retai grįžta aplankyti. Tik jauniausia duktė Tamara liko kaime vyriausia agronome – nuo ryto iki vakaro darbuose, į namus pas mamą užsuka tik sekmadienį, pyragų dušelę atsigauti – ir vėl visą savaitę nesimato. Paguoda – anūkėlė Svajonė. Ta, galima sakyti, užaugo močiutės globoje. Ir kokia užaugo! Gražuolė – pilkos didelės akys, plaukai nokių avižų spalvos, garbanoti, sunkūs, žvilgantys – tikras spindesys. Užsiriš kad ir uodegą – sruogos vis tiek kris per pečius, o vietiniai vyrai vos kvapą atgauna, burnos išsižioja. Kūno linijos kaip iš drobės. Iš kur tokia laikysena ir grožis pas kaimo mergaitę? Močiutė Valytė jaunystėj buvo simpatiška, bet jei pažiūrėtum į seną nuotrauką ir palygintum su Svajonės – piemenaitė ir karalienė… Ir dar išmintinga! Baigė žemės ūkio institutą mieste, grįžo dirbti į gimtąjį kaimą kaip ekonomistė. Ištekėjo už veterinaro, pagal jaunos šeimos programą gavo naują namą. O koks tas namas! Tvirtas, mūrinis, pagal tuos laikus – tikras dvaras. Tik vat – močiutės troboje visur žydi sodas, viskas sužaliavę, žydi, o prie anūkės naujo namo dar niekas nespėjo užaugti – trys stiebeliai. O ir Svajonė, tiesą sakant, nebuvo pansavusi prie daržų. Nors iš kaimo, bet jautri, močiutė nuo bet kokio skersvėjo ir sunkaus darbo ją visuomet saugojo. Dar ir sūnus gimė – Vasiukas. Tai kada gi čia tuos sodus tvarkyti… Ir pradėjo Svajonė močiutę kviesti pas save gyventi: eikit, eikit, pas mane – namas didelis, patogus, krosnies kurti nereikia… Močiutė Valytė pradėjo sirguliuoti, jau aštuoniasdešimt metų sukako, lyg liga laukė apvalaus skaičiaus – kojos visai pradėjo nevalyti. Pasidavė močiutė anūkės įkalbinėjimams. Pabuvo pas anūkę keletą mėnesių. Ir netrukus išgirdo: – Močiute, brangioji, juk tu žinai, kaip tave myliu! Bet kodėl tu visą laiką sėdi? Juk visą gyvenimą dirbai, judėjai! O pas mane, žiūrėk – įsėdai… Ūkį tvarkyt planuoju, iš tavęs pagalbos tikiuosi… – Nebegaliu, vaikeli, mano kojytės jau nebevaikšto… sena jau esu… – Hm… Kaip atvažiavai pas mane – iškart sena… Žodžiu, netrukus močiutę, nepasiteisinusią vilčių, išleido atgal į savo namus. Iš graužaties, kad nesugebėjo padėti mylimai anūkei, Valytė visai palūžo. Kojos vos vilkosi per grindis – per ilgą gyvenimą jos jau išvargo. Nuvykti nuo lovos iki stalo tapo sunkiu iššūkiu, o iki mylimos bažnyčios – nebeįmanoma. Klebonas tėvas Bernardas pats užsuko pas savo nuolatinę parapijietę, prieš ligą – visų bažnyčios reikalų talkininkę. Įžvalgiai apsižvalgė. Valytė sėdėjo prie stalo, užsiėmusi svarbiu darbu – rašė savo įprastus mėnesinius laiškus sūnums. Troboje vėsoka: krosnis vos pakūrenta. Grindys ledinės. Ant jos – storas, bet jau ne pirmos jaunystės megztinis, kiek nešvarus skarelė – juk visad buvo tvarkos ir švaros pavyzdys – o ant kojų – nudėvėti v feltiniai. Tėvas Bernardas atsiduso: senutei reikia pagalbos. Gal paprašyti Onos? Gyvena netoliese, dar stipri moteris, ir už Valytę jaunesnė kokiais dvidešimčia metų. Ištraukė duonos, meduolių, pusę dar šilto pyrago su žuvimi – sveikinimai nuo kunigienės Aleksandros. Pasikėlė rankoves ir išvalė pelenus iš krosnies, atnešė tris kartus dvi glėbes malkų, sudėjo kampe. Užkūrė krosnį. Atnešė vandens ir uždėjo ant krosnies didelį apmusijusį arbatinuką. – Sūneli brangus! Oi! Atleisk, tėveli mūsų brangus! Padėk su adresais ant vokų. O tai mano “vištos koja” priša – niekas nesupras! Tėvas Bernardas atsisėdo, užrašė adresus, greitu žvilgsniu perbėgo laiškelius su drebėjančiomis eilutėmis. Į akis krito didelės, drebėjančios raidės: „O aš gyvenu labai gerai, mielas sūneli. Visko turiu, ačiū Dievui!“ Tik visi šie laiškų lapeliai apie gerą Valytės gyvenimą – pilni vandeninių dėmių nuo raidžių, ir tos dėmės, panašu, druskingos. Ona ėmėsi globoti senutę, tėvas Bernardas stengėsi ją dažnai išpažinti ir prišlieti, o per didesnes šventes Onos vyras, dėdė Petras, buvęs jūreivis, atveždavo ją motociklu į mišias. Gyvenimas po truputį stojo į vėžes. Anūkė nesirodė, o vėliau, po kelerių metų, sunkiai susirgo. Nuo seno sirgo skrandžiu, o visus negalavimus vertė ant jo. Paaiškėjo – plaučių vėžys. Kodėl taip atsitiko – niekas nežino, bet Svajonė tiesiog per pusmetį užgeso. Jos vyras tapo nuolatiniu kapinių gyventoju: pirkdavo butelį, gerdavo, miegodavo tiesiog ant kapo, prabudęs vėl traukdavo naujos butelio. Ketverių sūnus Vasius niekam nebereikalingas – nešvarus, varvą nosis, alkanas. Jį paėmė Tamara, bet per darbus ji neturėjo kada užsiimti anūku, ir Vasių ruošė į rajoninį internatą. Internatas laikytas visai neblogu – energingas direktorius, pilnavertė mityba, per savaitgalius galima vaikus vežtis į namus. Ne namų auklėjimas, aišku, bet kitų galimybės Tamara neturėjo – darbe dažnai reikėjo pasilikti iki vėlumos, o iki pensijos dar toli. Ir štai senu „Uralu“ su vežimėliu pas dukrą atvažiavo močiutė Valytė. Prie vairo sėdėjo storas kaimynas dėdė Petras, su jūrininko marškiniais, inkarais ir undinėmis ant abiejų rankų. Abiejų veidai atrodė kaip karo žygyje. Močiutė Valytė trumpai tarė: – Aš Vasiuką pas save paimsiu. – Mama, tu vos pati paeini! Kaip tu susitvarkysi su vaiku?! Juk jam valgyt reikia, drabužius skalbt ir t.t.! – Kol gyva būsiu, Vasiuko į internatą neatiduosiu, – nukirto močiutė. Nustebinta paprastai švelnios motinos ryžto, Tamara tylėjo, susimąstė ir ėmė krauti anūko daiktus. Dėdė Petras nuvežė abudu iki trobos, išlaipino, o tada beveik ant rankų įnešė į trobą. Kaimynai skėsčiojo rankomis: – Gera bobutė, bet, matyt, protą trumpam prarado: pačiai priežiūros reikia, o dar vaiką ant sprando užsikrovė… Juk ne šuniukas čia… Vaikui rūpintis reikia… Ir kur tik Tamarka žiūri! Po sekmadieninių mišių tėvas Bernardas su neramiu jausmu užsuko pas Valytę: gal reikės imtis veiksmų, gelbstint alkaną ir nevalytą Vasiuką iš neįgalių senutės rankų? Trobos viduje buvo šilta, krosnis stipriai pakūrenta. Švarus, laimingas Vasiukas ant sofos klausėsi seno patefono plokštelės – pasakos „Apie riedantį blyną“. O vargšė senutė, rodos, visai nerangioji, lengvai narstė po trobą: plunksnele tepė skardą, minkė tešlą, muilavo kiaušinius į varškę. Ir senos ligotos kojos judėjo lengvai ir vikriai – kaip jaunystėje. – Kunigėli brangus! O aš čia… vat musmiras kepu… Palauk truputėlį – Aleksandrai ir Kaziukui bus karštos lauktuvių pyragėliai… Tėvas Bernardas grįžo namo dar nespėjęs atsigauti nuo nuostabos ir viską papasakojo žmonai. Kunigienė Aleksandra minutę pamąstė, tada iš knygų spintos ištraukė storą mėlyną sąsiuvinį, pavartė ir surado reikiamą puslapį: „Senoji Eglė nugyveno ilgą savo amžių. Viskas praėjo, prabėgo – visos svajonės, jausmai, viltys – viskas ilsisi po baltu sniegu. Jau metas, metas ten, kur nėra ligos, liūdesio, nei atodūsių… Vieną speiguotą vasario vakarą senoji Eglė ilgai meldėsi prieš ikonas, tada atsigulė ir tarė saviškiams: „Kviečkit kunigą – mirsiu.” Ir veidas jos baltas – kaip už lango sniego pusnys. Giminės iškvietė kunigą, Eglė išpažino, priejo prie Komunijos, ir visą parą gulėjo, nieko nevalgydama ir negerdama. Tik lengvas alsavimas rodė: siela dar neišskridusi iš senstelėjusio kūno. Staiga atsidarė prieškambario durys: plūstelėjo šaltas vėjas, kūdikio verksmas. – Ramiau, ramiau, gi pas mus močiutė miršta. – Gi neužkišiu burnos kūdikiui, ji tik ką gimė ir nesupranta, jog reikia tylėt… Iš gimdymo namų grįžo Eglės anūkė Ieva su juokingai rausvu mažyliu ant rankų. Ryte visi išėjo į darbus, palikę mirštančią senolę ir jaunąją mamą vienas. Ievai dar nebuvo atėjęs pienas, pati vos apsitvarkiusi, nemokėjo maitinti, o kūdikis trenkė riksmu ir trukdė Eglei ramiai numirti. Mirusioji Eglė kilstelėjo galvą, žvilgsnis susifokusavo ir nuskaidrėjo. Sunkiai pašoko, nuleido basas kojas ant grindų – batų ieškojo. Kai namiškiai grįžo iš darbo, visi išprašęsi dėl rimtos priežasties (gi močiutė numirė arba gal jau paskutinį atodūsį atidavė), išvydo tokį vaizdą: Eglė ne tik kad nemirė, bet net atsigavo. Ji apsisprendė dar negulti į amžiną poilsį, vikriai vaikščiojo po trobą, siūbuodama laimingą ir pagaliau nurimusį mažylį, tuo tarpu nuvargusi anūkė ilsėjosi ant sofos.“ Aleksandra užvertė dienoraštį, pažvelgė vyrui į akis, nusišypsojo ir baigė: – Mano prosenelė Vanda Eglė mane labai mylėjo ir nematė, kaip gali išeiti palikusi. Sakė kaip dainoje: „Dar anksti mums numirti – yra dar namuose reikalų!“ Po to ji gyveno dar dešimt metų, padėdama mano mamai, o tavosios anytai Onai užauginti mane, savo mylimą proanūkę. Tėvas Bernardas šyptelėjo žmonai atgal.