2024 m. birželio 3 d.
Šiandien, žiūrėdama į saulėlydžio nudažytus laukus už mūsų namo, vis vėl mintyse grįžtu prie to, kaip ilgai jau gyvenu ne savimi, vis bandydama atkartoti laimę, kurios nė pati netikėjau esant. Devyneri metai tiek praėjo nuo dienos, kai susikūriau sau ramybės namus, augindama sūnų, kurio kraujyje ne mano vyro, bet kito žmogaus šaknys. O ši paslaptis prasiveržė būtent tada, kai mano vaikui prireikė tikrojo tėvo kraujo, o mano vyras pirmą kartą verkė tiesiog man prieš akis.
Šilto vakaro ramybė nelyg tiršta medaus banga užliejo mūsų nedidelį kaimą Dzūkijos pakraštyje. Laukuose kvepėjo šienu ir rūke tvyrojo laužų dūmelis. Mūsų namuose, kuriuose dažnai kvepia šviežia duona su obuoliene, virtuvėje tvyrojo sunkus pokalbis tarp mamos ir sūnaus. Mano sūnus jis dabar jau mano Augustas. Stiprus, darbštus, ūkiškas vaikinas, o viduje jautri siela, kupina tylos.
Sūnau, širdies mano, sakydavo motina Augustui, ką tu randi toje Simonoje? Ji su tavimi kalba, lyg su dulke ant kelio, o tu? Visų merginų nematai, tik ją. Štai, Danguolė, Noreikų dukra darbšti, gera, žvilgsniu tave seka, o tu?
Augustas žiūrėjo pro langą į vakarėjančius laukus. Man nebuvo sunku suprasti, ką jis jaučia, Simonos vieta jo širdyje iškasta dar pradinėje mokykloje. Mama, man jokios Danguolės nereikia, niekada. Su Simona pirmą dieną sėdome į tą suolą ir viskas. Jei ji nebus su manim, būsiu vienas. Neįkalbėsi.
Tuo metu Simona šviesiaplaukė, veržli, žaisminga stovėjo kitame namelyje, prie veidrodžio, segdamasi baltą kaspiną. Mama ją sulaikyti bandė: Kur tu paruošta kaip į kunigaikščių balių? Vėl į šokius, grįši tik su gaidžiais giedančiais? Parodyk Augustui dėmesio geras jis, namą stato, mokosi, dėl tavęs stengiasi. Kaip ąžuolas patikimas. Simona, su pašaipa: Ąžuolas? Sunkus ir nuobodus kaip kelmas! Gyvenimą reikia švęsti dainuoti, keliauti, miestus matyti! Augustas gyvens tik darbas, tik namas, nieko nepatirs. Jis man nereikalingas. Garsiai išėjo į kaimo naktį lyg drugelis į šviesą.
Ruduo atėjo tyliai permainingos spalvos kaimą apgaubė. Augustas baigė mokslus, gavo šaukimą į kariuomenę. Simona ruošėsi paskutiniam mokyklos metui. Išleistuvėse prie Augusto susirinko bene visas kaimas, Simona su mama taip pat buvo nieko ypatingo, tačiau Augustas rado progą ją nusivesti po sena obelimi.
Galiu tau laiškus rašyti? klausė nedrąsiai. Kiti savo merginoms, o aš neturiu nieko. Gal… leistum vadinti save mano mieląja?
Simona pažiūrėjo į jį atvirai gerai, sakyk rašyk. Atsakysiu, jei norėsis. Jei ne nesiimk skųstis.
Pirmiausia laiškai ėjo susikaupę. Simona atsakydavo iš mandagumo ar nuobodulio. Tačiau miestas ją traukė Vilnius ar Kaunas, didelis, pilnas šviesų ir vilionių. Ten ji įstojo į pedagogikos universitetą. Seno kaimo karžygiui atsakyti tapo našta Simona laiškų neberašė, su Augustu ryšys nunyko. Mama guodėsi, tyliai viltingai svajojo, kad dukra kada nors supras, kur laimė ne svetur, bet čia, kur laukia žmogus.
Išsiveršiu iš čia! braukydama lagaminą Simona kalbėjo. Baigsiu mokslus, ištekėsiu už miesto žmogaus, inteligento, o į šį kaimą niekada nebegrįšiu!
Universiteto sienos pasirodė daug tvirtesnės, nei ji laukė. Pirmas literatūros egzaminas didelis fiasko. Rašinys grąžintas su riebia dvejete, supykdė, nuliūdino kaimo mokytoja rusų kalbos mokė bet kaip, gramatikos skylių liko daug. Simona pajuto pirmą rimtą pralaimėjimą.
Bet liūdėti ji nemokėjo. Miestas užglaistė žaizdas vakarėliai, nauji pažįstami. Viename jų pamatė Antaną vyresnį, teisininką, savimi pasitikintį, brangus kvapas, tris kambarius turintį būstą. Jo tėvai dirbo užsienyje. Simona greitai persikraustė pas jį. Tapusi namų šeimininke, išmoko virti barščius, tvarkė namus, nešdavo iš valgyklos bandeles svajojo apie bendrus vaikus, jau matė save, Antaną ir jų ateitį. Ji jį mylėjo su visa save pamirštančia aistra.
Beveik metus žaidė šeimą. Vėliau vieną vakarą Antanas ramiai, skaitydamas laikraštį, tarė: Žinai, jausmų neliko. Neverta tempti. Tėvai grįžta, reikia išsikraustyti.
Simona nesibarė, neverkė, supakavo daiktus ir išėjo pas laikiną draugę. Tik jos bute suprato, kokią tuštumą jaučia. Taip pat ir keistą negalavimą, kurį nesėkmingai teisino stresu.
Gydytoja pasakė tiesiai: Jūs nėščia, jau vėlu nutraukti, nesaugu.
Simona nesvarstė atsisakyti vaiko. Tai buvo paskutinis, kad ir skaudus, ryšys su Antanu ir ta gyvenimo dalimi, kurios ji taip norėjo. Netrukus atėjo laiškas iš kaimo mama minėjo, kad Augustas grįžo iš kariuomenės, jo žvilgsnis vėl ieško Simonės. Tą akimirką, desperatiškai ieškodama išsigelbėjimo, Simona sugalvojo planą cinišką, bet kitokio nebuvo.
Augustas pasitiko ją prie naujai pastatyto namo. Jis buvo tas pats patikimas, ramus, o akyse liepsnojo viltis. Simona vakarą atkeliavo, atrodė atsitiktinai, stengėsi būti žavi bet ir nereikėjo, Augustas buvo pasiruošęs viskam. Ji liko jo namuose, o po dviejų savaičių jie kukliai atšoko vestuves.
Kai kurie kaimo žmonės, ypač Danguolė, slapčia stebėjo Simonos greitai išaugusį pilvą. Anyta, išmintinga, bandė Augustui kažką užsiminti, bet jis vis atsakydavo: Mažasis galiūnas skuba gimti.
Simona gimdė Alytaus miesto ligoninėje. Kiek paslėptų eurų kyšis gydytojui dėl priešlaikinio gimdymo pažymos, buvo giliai kišenėje. Laimei, sūnus gimė nedidelis vos 2700 gramų. Viskas susidėliojo, kaip reikia. Yra pasaulyje kažkokia teisybė, palengvėjusi mintyse ištariau, atiduodama sunkų akmenį nuo širdies.
Pavadinom jį Martynu. Augo tylus, jautrus berniukas, akys gilios kaip ežerai. Augustas jam be atsako save atidavė nešiojo ant pečių, kalė žaislus, mokė paukščių balsus. Net anyta ištirpo nuo anūko šypsenos, lepino pyragais ir iš senų laikų išmintomis pasakomis.
Augustas dirbo iš pradžių tame pačiame kolūkyje, netrukus drąsiai tapo savo mažos ūkio vadovu. Namai pildėsi jaukumu, darbuose sekėsi. Simona tvarkė namus, augino sūnų, vis dar naktimis galvodama apie Antaną jo balsą, juoką. Prie Augusto pripratau, vertinau jo ramybę, gerumą, tačiau meilei širdyje vietos nebuvo. Tik be jo pagalbos, viena nebūčiau pakėlusi vaiko.
Augustas svajojo apie didelę šeimą, o aš slapčia gėriau kmynų ir pelyno arbatas, kad nėštumų nebūtų daugiau. Taip buvo saugiau, ramiau kol kas, toje melo statytoje laimėje.
Bet kiekviena paslaptis, kad ir kaip giliai užkasta, ima dygti kaip atkaklus daigelis, prasikala pro akmenis.
Kai Martynui suėjo aštuoneri, žaidė berniukai laukymėje prie draugo namų. Ten, vakar prieš tai, kasė rūsi, liko aštrus geležies strypas. Kaip Martynas įkrito nieks nematė. Strypas įsmigo giliai.
Krikštas, bėgimas, skambutis greitajai… Mano pasaulis susitraukė iki baimės taško. Augustas atlėkė pirmas su savo seniu mikroautobusu, pasigriebė kaimyną felčerį. Jis nedvejodamas ištraukė Martyną iš duobės, nešė ant rankų. Aš, bėgdama šalia, pirmą kartą gyvenime pamačiau verkiančias Augusto akis. Tylūs, sunkūs ašarų lašai krito ant jo raukšlių.
Ligoninėje Martyną iškart išvežė į operacinę didelė kraujoteka. Reikėjo skubiai kraujo. Tėvams, kaip privalu, paėmė mėginius tada tyliai, per daugelį metų slėpta tiesa trenkė kaip perkūnas.
Kodėl nepasakėte, kad vaikas įvaikintas? medikės balsas buvo tvirtas, šaltas. Kraujo grupė ketvirta, minus. Jūsų kraujas netinka. Per 12 valandų neradus donoro prarasite vaiką. Tokio mes neturime. Šansai minimalūs.
Aš stovėjau sustingusi. Paradoksaliai nieko nesvarbu nei gėda, nei baimė tik sūnaus gyvybė.
Aš… jo mama. O tėvas kitas žmogus. sumurmėjau pagaliau, ir ašaros bėgo be sustojimo.
Augustas tylėjo, žiūrėjo į grindis, susmukęs savo tvirtume kaip nublankęs ąžuolas.
Išėjome į šaltą koridorių, pripildytą dezinfekcijos kvapo. Man jau visko buvo per daug kad pasmerktų, išvarytų. Meldžiau Dievą, kad sūnus gyventų, nežiūrint nieko.
Simona! Augustas stipriai paėmė mane už pečių. Jo akyse buvo ne pyktis, o neviltis. Ar prisimeni? Tėvą? Adresą, vardą, ką nors! Sakyk! Sūnus miršta! Mano sūnus! Tas žmogus gal išgelbėti gali. Prisieksiu jam ant kelių, atiduosiu jam viską!
Aš prisiminiau. Prisiminiau kiekvieną detalę. Augustas paskambino draugui, dabar jau policijoje. Po kelių valandų Antanas, tuomet garsus advokatas, jau buvo ligoninėje, sugniaužtais kumščiais, vis kartojo: Tik kad šeima nesužinotų…
Mums nieko iš tavęs nereikia, Augustas pasakė tvirtai, Ne pinigų, ne pripažinimo. Tik tavo kraujo. Tik tiek.
Martynas buvo išgelbėtas. Stebuklu, maldomis, reta kraujo grupe. Atgavo jėgas ne tapo ligoniu.
Prie Martyno lovos, žiūrėdama, kaip Augustas valandų valandas sėdi koridoriuje ant suolelio, manyje kažkas pasikeitė. Jis, tuo metu, kai galėjo pykti, galvoti apie kerštą galvojo tik apie mano vaiką, mūsų vaiką. Širdies ledas, kuris mane saugojo, subyrėjo, atlaisvinęs meilę tokią tikrą, suaugusią, einančią per skausmą ir atleidimą.
Kai viskas nuslopo, Martynas atsigavo ir vėl lakstė po kiemą, Augustas vieną vakarą, sėdint ant mūsų bendro namo laiptų, žiūrėdamas į Nerijos žvaigždėtą dangų, tarė: Aš žinojau. Nuo pradžių. Įtariau. Bet jis visada buvo mano sūnus. Ir yra. Ir bus. Tylėdamas pridūrė žodžius vos išnešė vėjas: Ir tave niekada niekur nebūčiau išleidęs. Tu vienintelė, visada buvai mano širdyje nuo vaikystės.
Po metų gimė dukra. Maža, rausva, didelėmis, Augusto mėlynosiomis akimis. Pavadinom ją Egle. Augustas ją nešiojo ant rankų kaip brangiausią lobį, jo griežtas veidas švytėjo švelnumu, kad man širdį verčiantis skaudėjo. Žiūrėjau į juos ir gailėjausi tų prarastų metų, baimių, nuolatinės savisaugos.
Gyvenimas pamažu vėl tapo pilnas. Augusto ūkis klestėjo. Aš daugiau niekada nebedirbau svetur tapau graži, prižiūrėta moteris, mūsų namuose nuolat kvepėjo pyragais, švara ir ramybe. Tie mūsų namai tapo pilnatvės ženklu ne tik materijoje, bet ir širdyje.
Martynas, suaugęs, įstojo į medicinos universitetą tarsi siekdamas tęsti tą stebuklo kelią, kuris jį kadaise išgelbėjo. Tapęs chirurgu, susituokė su kolege, šeimai padėjome įsigyti būstą.
Eglė, gyva ir smalsi, pasirinko žurnalistiką pasakoti istorijas, gal net tokią, kaip mūsų.
Vakarais, kai sėdime su Augustu ant tų pačių laiptų, žiūrime į saulėlydį virš Dzūkijos kalvelių mūsų rankos suranda viena kitą. Tarp mūsų ne tuštuma, o pilnatvė išgyvento, atleisto, išmokto. Mūsų meilė ne blyksnis, bet ramus, senas žibintas: neužgožiantis, bet pakankamai ryškus apšviesti keliui, pakankamai šiltas šildyti iki gyvenimo galo. Pati tvirčiausia likimo tilta ne iš rausvų vilčių, o kietų, laiko patikrintų lentų ištikimybės, atleidimo, kasdienio paprastumo. Ir būtent tai tikra, amžina meilė.
