Kada yra giminaičiai, ten ir šurmulys sako liaudies patarlė.
Austėja, augusi mažame kaime, nuo vaikystės svajoja išvykti. Ji nesugeba įsivaizduoti savęs pieninė, kramtinė ar avienų globėja. Kai jai sukanka šešiolikos metų, ji pasiryžta keliauti. Bilietą išperka į Kauną ir prikelia sau šūkį: Niekada negrįšiu į šią atokumą, kas bebūtų.
Ji įstoja į profesinę mokyklą, gauna lovą bendrabutyje. Po dviejų metų įsidarboja pagal studijų kryptį krano operatorė ant statybinio bokšto.
Laikas skrieja, ir ateina metas susituokti. Vasaros savaitgaliais Austėja su draugėmis lankosi miesto parke, šoka. Ten ji sutinka Kostą, kuris, kaip ir ji, ieško gyvenimo partnerės. Jie neskamba ilgų kalbų, iš karto eina į registrų skyrių.
Austėja siunčia laišką į tolimą kaimą: Mama, tėte, aš susituokiu! Atvykite! Tėvai neišeina, nes iš anksto išsiuntė vyresnę dukterį į santuoką. Mama parašo: Ateisime vėliau pamatyti anūkus.
Vedybos įvyksta, ir prasideda kasdienybė. Jie įsikuria kartu su Kostą, jo motina, seserimi su sūnumi, brolio žmona ir Austėja visų jų trijų kambarių bute. Nors erdvė siaura, Kostas ir Austėja džiaugiasi. Jiems skiriama mažiausia patalpa šiltas kampas, kuriame jie dalijasi kasdieniais rūpesčiais. Motina džiaugiasi sutuoktine: ji yra nuolankiai dirbanti, neverka žodžių be reikalo. Vieni iš jos vaikų penki sūnūs gyvena atskirai su savo žmonomis.
Jauniausia dukra, Laimutė, sukelia daug vargo. Ji gimsta į pusę. Jaunikis, įspėti, išnyksta be žodžių, palikdamas tik prisiminimus. Kostas išveža savo seserį su kūdikiu iš ligoninės. Tuomet slaugytoja juokauja: Dabar, dėde, visą gyvenimą auginsi sergą. Visi juokiasi.
Tokia diena praiga, visi gyvena kartu, dirba.
Užsikrimšo konfliktas, kai Kostas atneša į namus žmoną. Laimutė iš karto pradeda nekenkti Austėjai. Atvykau iš kaž kurio nepažįstamo krašto, išskirtinai sugauliu šį berną! sako ji. Austėja vengia ginčų, tyliai kantriai laukia, nieko nepasako Kostui, nes motina prašo: Austė, nekeršk laimui! Ji tik pavydėtų, jos vienatvė ją valdo.
Austėja išklausydama Laimutės šauksmus, saugo motiną, kuri šlapią ranką slėpsą ant virtuvės stalo.
Po laiko Kostui ir Austėjui gimsta dukra Lijota. Austėja džiaugiasi motinyste, tačiau Laimutė tampa dar agresyvesnė. Kasdien kylančios svaigtynės, nesutarimai. Austėja, kaip tigro patinėlė, gynyboje vaiką. Vieną dieną ji iškeliavo Kostą įvirtinti lyginant kalimo pjaustymą, bet jis šaipėsi ir nenumokė. Laimutė tylėjo nuo to laiko.
Laimutę dažnai lydi vyriški lankytojai; ji dažnai palieka savo sūnų Domantą pas motiną ir bėga į pasimatymus. Bet visi šie apsakymai trunka trumpai. Domantas tampa jos našta, o Austėja, supykusi, šaukia: Rūpinkis savo sūnumi! Auga baisi jaunimas! Domantas tikrai tampa iššūkių šaltiniu: jis vagia pinigus, kenkia močiutei, visada su pinigais kišasi kišenėse, o jam dar neišaugo devyneri metai.
Laimutė sako: Norėčiau susituokti, tada rūpintųsi Domantu.
Kai Kostui ir Austėjai ateina tėvai pažiūrėti į Lijotą, jie nuko įsižiūrimi: mato suspaustą erdvę, girdi klyksmus. Tėvas sako: Austė, grįžk į tėvų namus, nes čia per daug įtampa. Mama šnabžda ausiai: Austė, sugrįžk. Vanas vis dažnai lankosi kieme, tavęs lauks su Lijota, prisimenu mūsų meilę.
Austė, nepaisydama, sako: Čia ne aš į traktoristų darbą grįžtu, bet lauksiu, kol Kostui inžinieriui suteiks butą. Tėvai liūdi, bet grįžta namo su sunkiu širdimi.
Po trijų metų Kostas gavo butą iš gamyklos. Laimė išlieja per ribas! Tuo metu Austėjui ir Kostui gimsta sūnus, jie persikelia į savo namelį net jei jis šaltas ir tuščias, jau jaučiamas kaip namai.
Po metų miršta Kostas tėvas. Laimutė po mamos mirties išbalda, kaip šaknis, kaltina save už šaltumą, smulkius ginčus. Ją lydi liūdesys, kasdien ji lankosi antaujuje, uždaro tvoros vartą, sėdi ant suoliuko, žiūri į tikslą, švelniai valo kapą, šnibžda sau. Žmonės sako: Neuždaryk vartų, ten liksi. Ji atsako: Man nesvarbu. Laikas gydo, skausmas pritemsta, gyvenimas tęsiasi.
Laimutė pradeda rimtą santykį, artėja prie vedybų. Ji pakviečia Austę į savo namelį, jie gerai pasikalba, pasijuokia, išgeria arbatos. Kai Austė ruošiasi išeiti, Laimutė sako: Pasilauk, Austė, noriu atsiprašyti. Buvau pavydinti, bet dabar matau, kad myli Kostą tiesiog. Jis su tavimi laimingas, ir aš džiaugiuosi. Tu esi man brangiausia žmogaus širdyje. Austė, nustebusi, atsako: Kokia graži dabar, Laimu. Laimutė šypsosi ir pabučiuoja Austės skruostą.
Ryte skambina Kostas jaunesnis brolis ir sako: Kostai, Laimutė nesikėlė! Ji mirė miegodama. Ji turėjo 37 metus, širdies liga. Jos kapas šalia motinos, toje pačioje tvoroje.
Metą po to ant Laimutės kapo nuolat dedami švieži gėlės jas nuolat atnaujina jos neįvykęs vyras, o vietoj gyvų gėlių įdeda didelį dirbtinių rožių puokštę.
Lieka Domantas, pusėbeisnis, 14 metų. Kiekvienas klausia, kur jį padėti? Randame jo biologinį tėvą, bet jo nauja šeima neturi vietos sūnui. Šeima nori jį siųsti į prieglaudą, nes žino, kad Domantas yra sunkus ir neramus. Kostas nulemia: Ne į prieglaudą! Kaip galime panekti nuo giminės? Skubama padėti artimui. Jis įgyvendina globą.
Giminė sušvelniai leidžia šiau: Ačiū Dievui, kad nepakėlė šio krūvos nuodėmių. Kostas, Austė ir Domantas dalijasi kasdien, kartais kyla vagysčių, išsiskyrimų, grasinimų, bet išgyvena.
Domantas auga, suaugęs, susituokia, duoda vaikams vardus Ljubomiras ir Kęstas, garbinant globėjus. Giminės nusižavi: Kaip gerai pasikeitė Domantas!
Vėl ant Laimutės kapo dedamos šviežios gėlės šįkart iš Domanto.
