Motina Birutė augino dukterį vienintelė, ir kol tik Austėja prisiminė savo vaikystę, jausdavo, jog niekada nebuvo mylima. Ši meilės trūkumas šalta jausena skverbėsi nuo pat ankstyvos vaikystės. Niekas nebaudė ją be priežasties, visada buvo sotus ir gerai apsirengęs. Net žaislus, kurie atrodo, jog parduotų, pirkdavo pagal jos pageidavimus. Tačiau motinos abejingumą Austėja jautė tiesiai iki odos tai šautu skausmingas svoris širdyje.
Austėja augo kaip švelnus ir labai bendraujantis vaikinas, dar vaikystėje dažnai siekė motinos dėmesio: bučiuoti, glostyti, apkabinti. Bet motina šaltai nuotoliai šalinė mergaitę ir toliau dirbo savo reikalais. Birutė niekada neapkabino ir nebučiavo Austėją.
Kaime ir mokykloje šeima laikėsi gerai Birutė reguliariai lankė tėvų susirinkimus, rūpinosi dukters sveikata, vežė ją į Palangą, net į cirką. Tačiau tik Austėja žinojo, kad tai buvo tik pareiga, be dvasios, šilumos ir šypsenos. Mergaitė stengėsi pelnyti pagyrimus: mokėsi geriausiai, elgėsi beprasmiai tvarkingai. Vis dėlto pagyrus gavė visi išskyrus jos pačią motiną.
Vaikystėje ji, dar neapskritai, manydavo, kad tai normalu, kad taip yra visur. Bet augdama pradėjo matyti kitų vaikų, kurie buvo mylimi, pagirtini, kartais bausti. Jie sulaukdavo bent šiek tiek dėmesio. Austėja pradėjo svarstyti, ko tai galėjo būti, ir, atrodo, surado atsakymą
Tėvo jos atmintyje liko aukštas vyras su didelėmis rankomis ir šiltais šypsenomis. Jis pakeldavo Austėją iki pat dangaus, sukdavo ją ir jie juokdavosi vienodai, nes fiziniai bruožai buvo įspūdingai panašūs. Dukra jausdavo, kad jos išvaizda tiesiog iškrapštoje nuo tėvo. Kambaryje po čiužiniu jau kelerius metus slepėsi nusidėvėjęs nuotrauka su tėvu, laikantis metų amžiaus dukrą glėbyje. Augant, Austėja vis labiau priminė tėvą Tikriausiai motina tiesiog labai susierzinusi ant tėvo, bandė išsiaiškinti mergaitė. Žiūri į mane ir piktųsi
Birutė dažnai žiūrėjo į Austę tyliai ir liūdesio pilna, ilgu, užšalusiu žvilgsniu, nieko nekadindama. Tėvas išvyko iš jų, kai Austėjai buvo maždaug trys metai; nuo to laiko tik išmokos priminė, kad vyras kažkur gyvena, dirba, bet visiškai nesimena dukters. Austėja jau ilgą laiką jį atleido.
Visiškai neaišku, kodėl tokį nuoskaus skausmą ji susilaikė į motiną. Nors išorėje mergaitė sutiko su šiuo požiūriu, širdyje jos skausmas kaupėsi į didelį ledo gabalą, kuris spaudė širdį, įkaitindamas ją šalčiu
* * *
Atėjo paskutinio žiedų skambesio metas. Austėja baltame, išsiskyrusčioje aprangoje šventė, ieškojo akimis motinos, bet ta tik trumpam pasirodė pradžioje, gavo mokyklos vadovo padėką už puikiai auklėtą dukterį ir išnyko tarp minios. Jaunuolei su pavydumu matyti, kaip kitus apkabina tėvai, kaip daromi įsimintini nuotraukų kadrai, o ją glostė tik liūdesio ašaros.
Tuomet atėjo universitetas. Austėja buvo be galo išdidžiusi su tokia konkurencija įgauti stipendiją buvo beveik neįmanoma, bet ji sugebėjo! Motina priėmė žinią ramiai, be šypsenos, be jokio pasididžiavimo. Tik paklausė, ar ten yra nakvynės kambarys ir kur Austėja gyvens studijų metu.
Išsivyravusi, mergaitė susidėjo daiktus į krepšį, išvyko pirmiausia pas draugę, o vėliau patraukė vietą universiteto bendrabutyje
* * *
Praėjo metai, ir mergaitė su motina beveik nustojo bendrauti, ko stebėjo jos vyras ir uošvienė, kuri tapo jos tikru artimu žmogumi, šeima. Ką tikroji motina net neatsiliepė į vestuves, tik perdavė pakankamą sumą pinigų ir atsiuntė sauso sveikinimo atviruką.
Uošvienė mokė Austę visų namų ūkio gudrybių, taip pat meilei jos dažnai sėdėjo po vakarus prie arbatos virtuvėje, kalbėjosi apie viską. Moteris galėjo paprastai prieiti, apkabinti, pasijusti nuoširdžiai apgailestavusi. Ir po mėnesio po vestų Austėja pradėjo ją vadinti mama.
Tikroji motina, tarsi išnykusi, džiaugėsi pagaliau ilgai lauktą ramybę ir vienatvę. Ji niekada nepašnekėjo pirmoji, nebuvo šalia, kai Austėja ir jos sūnus išleido iš ligoninės. Net nuotraukos su kūdikiu, kurias jaunoji motina nuolatos siuntė, nežiūrėjo, tiesiog neatsidarydavo pranešimus. Mergaitė tylėjo, bet dažnai vakare tyliai verkdavo vonios kabinoje.
Uošvienė viską matė: paraudusias žmona-žmonos akis, jos veidą patinusį nuo ašarų, sunkiai įkvėpimą…
Kai Austėja su sūnum ir mažuoju anūčiu išvyko sveikinti motiną su gimtadieniu, ir ta, priėmusi dovaną, sauso padėkojo, net neįleidusi jauną porą į slenkstį, uždarydama duris prieš savo anūkę, uošvienė širdinga, rūpestinga moteris nusprendė atkurti teisingumą. Ji susirinko ir patys nuvyko pas svečias, su tvirtu ketinimu kalbėtis bet kaip.
Ten išaiškėjo visa tiesa
* * *
Austės tėvas, Vytautas, pradėjo juodžiuoti, tai prasidėjo vos po vestų. Tačiau jaunoji žmona nevertėjo išgriūti iš savo gražaus vyro ir naikinti šeimą. Net kai jis keliomėnesiu pasitraukė į gilų nuotykį, sugrįžo namo su kūdikiu rankose. Viena iš jo meilei neįveikė gimdymo, ir jis, kaip tėvas, atnešė vaiką į namus oficialiai žmonai.
Ką tada jautė ši moteris, sunku išreikšti žodžiais. Auginti vaiką iš kitos moters ir mylimą vyrą yra nepaprastai sunku. Dar sunkiau iš tikrų širdies duomenų mylėti vaiką. Ji nuoširdžiai stengėsi ir beveik pavyko, bet Vytautas galiausiai išvyko, palikdamas nebereikalingą dukterį.
Ką daryti su tuo kūdikiu? Rasti jį prieglaudoje ir bandyti gyventi savo gyvenimą? Gimdyti savo vaiką? Ką sakytų kaimietės? Baisi baimė nuo teismo ji paliko Austę, aukodama savo asmeninį gyvenimą.
Ji visą gyvenimą bandė mylėti mergaitę, bet žiūrėdama į jos veidą, taip primenantį jos mylimo vyro, suprato, kad dar vis dar myli vyrau, o mergaitė tik jo silpna kopija
* * *
Kai uošvienė grįžo namo, Austėja su kūdikiu jau miegojo, susikabinę plačioje šeimos lovoje. Vyras darbais buvo kitame mieste, o kūdikis su džiaugsmu persikelė į savo tėvų lovą.
Uošvienė tyliai atsisėdama ant krašto ilgai žiūrėjo į šiuos artimus žmones. Uždengė anūką antklode, švelniai sutvarkė sugludusius motinos plaukus
Kaip jai papasakoti? Ar verta, ar reikia šios tiesos?
Austėja, pajusdama svetimų žmonų prisilietimą, priverstinai atidengė miegančias akis ir pažvelgė į moterį.
Miegok, mano gerbė, miegok, dukrele, uošvienė švelniai bučiavo mergaitės kaktą, tyliai išėjo ir uždūrė durų už savęs.
