— Eik šalin!!! Sakau tau – eik! Ko tu čia trini grybas?! — ponia Bronė su trenksmu pastatė ant stalo, po senos obels šakomis, didelę lėkštę karštų pyragėlių ir pavarė kaimynų berniūkštį. — Na, eik iš čia! Kada gi tavo motina pradės tave prižiūrėti?! Veltėdis! Liesas, kaip kiečia, Jonukas, kurio niekas nevadino tikru vardu, nes visi įprato prie pravardės Žiogelis, žvilgtelėjo į griežtą kaimynę ir nuskubėjo prie savo laiptinės. Didelis namas, padalintas į kelis butus, buvo užimtas tik iš dalies. Iš esmės ten gyveno dvi su puse šeimos: Kavaliauskai, Stankevičiai ir Lukoševičiai – Ieva su Jonuku. Pastarieji buvo ta pati „pusė“, į kurią niekas rimtai nežiūrėjo ir stengėsi ignoruoti, kol neiškildavo kokie reikalai. Ieva nebuvo laikoma reikšminga persona, todėl ir laiko jai niekas nešvaistydavo. Ieva, be sūnaus, daugiau nieko neturėjo. Nei vyro, nei tėvų. Ji stengėsi kaip galėjo ir sugebėjo išsilaikyti viena. Į ją žiūrėjo kreivai, bet nelietė jos – tik retkarčiais pabarė Jonuką, kurį visi vadino Žiogeliu dėl jo ilgų liesų galūnių ir didelės galvos, vos besilaikančios ant plonos kakliuko–šakelės. Žiogelis buvo labai bailus, nelabai gražus, bet labai geraširdis. Neišgalėdavo praeiti pro verkiančius vaikus, visada skubėjo juos raminti, už ką dažnai susilaukdavo griežtų mamų pykčio, kurios nenorėjo šalia savo mažųjų matyti to „baidyklės“. Kas ta baidyklė, Jonukas ilgai nežinojo. Vėliau mama padovanojo jam knygutę apie mergaitę Emiliją, ir berniukas suprato, kodėl jį taip vadina. Bet net nepagalvojo ant nieko pykti. Jonukas apsidžiaugė: vadinasi, visi tie vaikai skaitė šią knygą ir žino, kad baidyklė – protingas ir geras, visiems padeda, o galiausiai tampa net gražaus miesto valdovu. Ieva, išgirdusi sūnaus išvadas, jų neginčijo, nusprendusi, jog nėra blogai, kad berniukas tiki žmonėmis labiau negu jie to verti. Juk pasaulyje ir taip daug blogio, jos sūnus suspės jo prisiragauti… Tegu bent vaikystėje būna laimingas. Sūnų Ieva mylėjo be galo. Atleidusi Jonuko tėvui jo nedorybes ir išdavystę, ji priėmė savo likimą dar ligoninėje ir supykusi nutraukė akušerę, kuri murmėjo, esą berniukas „ne toks“. — Nebūkite kvailos! Mano sūnus – pats gražiausias pasaulyje! — Kas gi ginčytųsi?! Protingu, deja, jam nebūti… — O tai mes dar pamatysime! — Ieva glostė mažylio veidelį ir verkė. Pirmus dvejus metus ji nešiojo Jonuką pas gydytojus ir vis tik pasiekė, kad berniuku rimtai pasirūpintų. Važinėdavo į miestą, labai senuku autobusu, stipriai prispaudusi sunkaus gyvenimo išbandytą berniuką prie širdies. Į užuojautos žvilgsnius neatsižvelgdavo, o jei kas drįsdavo kištis su patarimais – Ieva tapdavo tikra vilke: — Savo atiduok į globos namus! Ne? Tai man tavo patarimų nereikia. Aš pati žinau, ką daryti! Iki dvejų metų Joniukas pasivijo kitus vaikus, beveik nesiskyrė nuo bendraamžių, tik akivaizdžiu gražuoliu nebuvo. Didelė truputį suplota galva, plonos rankytės ir kojytės bei kūno liesumas, su kuriuo Ieva kovojo visais jai prieinamais būdais. Savo labui neskaičiuodama centų, sūnui ji duodavo viską geriausia, ir tai negalėjo nepaveikti jo sveikatos. Nors išvaizda Jonukas daktarų beveik nebedomino – gydytojai tik kraipė galvą, stebėdami liauną Ievą, apkabinančią savo Žiogelį: — Tokių mamų – ant rankos pirštų suskaičiuosi! Dar neseniai buvo vaiko negalios grėsmė, o dabar! Herojus! Protingas vaikas! — Taip! Mano berniukas toks ir yra! — Taip, Katryna, čia jau ne apie berniuką! Čia apie tave – tu šaunuolė! Ieva nežinojo, už ką ją giria. Juk ar mama neturi mylėti savo vaiko ir juo rūpintis? Kokia čia laimė? Ji tiesiog darė tai, ką ir turi. Kai Jonukui atėjo laikas eiti į pirmą klasę, jis jau gerai skaitė, mokėjo rašyti ir skaičiuoti, tik kiek mikčiojo. Dėl to visi jo gabumai kartais prarasdavo vertę. — Jonai, gana! Ačiū! – pertraukdavo jį mokytoja, perduodama skaitymo balsu teisę kam nors kitam. Vėliau mokytoja skųsdavosi: berniukas visai nieko, bet klausyti kaip skaito ar pasakoja – kančia. Laimei, ji mokykloje išbuvo tik dvejus metus – ištekėjo ir išėjo motinystės atostogų, o klasę perėmė kita mokytoja. Marija Jadvyga jau buvo pagyvenusi, bet neseniai užsidegimą vaikams turėjo tokį patį, kaip pradedant karjerą. Supratusi, kas yra tas Žiogelis, pasikalbėjo su Ieva, nukreipė Jonuką pas gerą logopedę, o užduotis prašė atlikti raštu. — Tu taip gražiai rašai! Man labai malonu skaityti! Jonukas nuo šių pagyrų tiesiog sužydėjo: mokytoja garsiai skaitydavo jo atsakymus, pabrėždama, jog turi labai talentingą mokinį. Ieva braukė ašarą iš dėkingumo ir buvo pasiruošusi bučiuoti rankas, kurios, tarsi netyčia, dovanojo meilę jos sūnui – bet Marija Jadvyga iškart į bet kokius padėkos gestus reagavo griežtai: — Gal nejuokinkit! Čia mano darbas. O jūsų berniukas nuostabus! Viskas jam bus gerai, pamatysit! Į mokyklą Žiogelis bėgdavo šuoliais, linksmindamas kaimynus. — Taip, mūsų Žiogelis vėl šokčioja! Vadinasi, mums irgi metas keltis! Dievulėliau, gamta irgi kartais krečia pokštus – kam ji tokį vaiką „nuskriaudė“? Ir kam jo reikėjo iš vis palikti? Apie tai, ką kaimynai galvoja apie ją ir sūnų, Ieva žinojo, bet nemėgo bartis. Todėl laikėsi nuostatos – jei žmogui Dievas nedavė širdies ir sielos, niekaip jo nepriversi būti „žmogumi“. Užuot leidusi laiką mąstymams, kodėl pasaulyje tiek piktų, ji geriau sodindavo dar vieną rožę prie laiptinės ar taisydavo savo namus. Didelę kiemo dalį su gėlynais po kiekvienu langu ir užpakalyje esančiu sodu niekas nebandė savo dalimi skirstyti – ten karaliavo nerašyta taisyklė: „plotelis“ prie laiptinės – butui. Ievos plotelis buvo pats gražiausias. Čia žydėjo rožės, augo didelis alyvos krūmas, o laiptų pakopas išklojo plytelių nuolaužomis, kurių gavo iš kultūros namų direktoriaus per remontą. — Atiduokite man tą plyteles! – įsiveržė ji pas direktorių. — Ką? Ką tu nori? — Plyteles! Atiduokit! Direktorius tik nusijuokė, bet leido paimti laužtas. Ir Ieva, pasivadinusi kaimynę su karučiu, iki išnaktų rausėsi suskaldytų plytelių krūvoje, ieškodama tinkamiausių. O paskui iškilmingai parsigabeno visą vežimą namo, Žiogelyje pasisodinusi išdidžiai. — Kam jai tas šlamštas? – stebėjosi kaimynės. Bet netrukus aikčiojo, pamačiusios, ką Ieva sukūrė iš niekam nereikalingų plytelių. Nors niekada gyvenime nebuvo muziejuose ar užsienyje, jos skonis neapgavo – plytelių laiptai tapo tikru kaimelio meno stebuklu. — Tu tik pažiūrėk! Šedevras… Ievai kaimynių komentarai nerūpėjo: svarbiausias komplimentas buvo sūnaus žodžiai: — Mama, kaip gražu… Jonukas, sėdėdamas ant laiptelių, vedžiojo pirštais po raštuotus plytelių gabalėlius ir švytėjo širdimi. O Ieva vėl verkė – jos sūnus laimingas… O laimės progų jo gyvenime buvo visai nedaug: mokykloje pagirs ar mama ką skanaus pagamins, palinksmaus… O daugiau džiaugsmo nėra. Draugų Žiogelis beveik neturėjo: su kitais berniukais nespėdavo, o skaityti mėgo labiau nei spardytis futbolą. O mergaičių nė arti kiti neprileisdavo, ypač įsiūtoji kaimynė Bronė, kuri augino tris anūkes – penkių, septynerių ir dvylikos metų. — Tik prie jų nesikapstyk! – grąsindavo Žiogeliui. – Ne tau „uogytės“! Ką reiškė tie jos susirūpinimai – aplinkiniams buvo mįslė, bet Ieva sūnui įsakė laikytis kuo toliau nuo Bronės ir jos augintinių. — Kam nervus gadinti… Dar susirgs… Žiogelis paklausė mamos ir nė per patrankos šūvį prie tos kaimynės nesikapstė. Ir tądien, kai Bronė ruošėsi šventei, jis tik ėjo pro šalį, net nesiruošdamas linksmintis. — Oi, sunki mano dalia! – atsiduso Bronė, dengdama didelį lėkštę siuvinėtu rankšluosčiu. – Dar paskys, kad aš šykšti! Palauk! Ji parinko kelis pyragėlius ir pasivijo berniuką. — Imk! Ir kad man kieme nesisukinėtum! Šventė čia! Sėdėk namie, kol mama iš darbo pareis! Ar supratai? Jonukas linktelėjo, padėkojo už pyragėlius, o Bronei reikalai rūpėjo labiau – netrukus rinkosi vaikai, anūkes parvežė, atvažiavo giminės, laikas sėsti prie stalo, o dar darbų liko daug. Mažiausios ir mylimiausios anūkės, Saulutės, gimtadienį Bronė norėjo švęsti ištaigingai. O kaimynės sūnaus, silpno, didžiagalvio Žiogelio nė matyti nenorėjo! Kam vaikus, ypač anūkes, gąsdinti tokiu išsigandusiu užpakaliu! Paskui blogai miegos! Bronė atsiduso, prisiminusi, kaip bandė atkalbėti Ievą palikti vaiką. — Kam tau, Ieva, vaikas? Kam jam vargti? Jam gero neduosi – nusirisi, nugyvensi po tvorom! — Kada mane matėt su taure? – Ieva žodžio kišenėje neieškodavo. — Ir ką! Nuo tokių vargų – viena kryptis! Ir tau, ir vaikui nieko gero! Niekas tavęs tikros motinos neišmokė! Tai kam tavo vaikas kankintis? Atsikratyk, kol gali! — Tai ką dar padaryt?! Jums tikrai neskauda? Juk pati motina! — O tu manęs nesigailėk! Savo vaikus pati auginau. Tu jam nieko neduosi! Gerai pagalvok! Ieva po to su Brone daugiau nebesveikinosi. Eidavo išdidžiai nešdama didelį, nei šiokios – nei tokios formos, pilvą ir nė nežiūrėdavo į kaimynę. — Ko gi tu ant manęs pyksti, kvaila? Gėrio tau linkiu! – purtydavosi Bronė. — Jūsų gėris smirda! O man – toksikozė! – atšaudavo Ieva ir glostė savo pilvuką, ramindama dar nepažįstamą Žiogelį. – Nebijok, mažyli! Nieks nuskriaust nevalios! O kas drįso, ar kas per aštuonerius metus įžeidinėjo, Žiogelis mamai nesakydavo. Gaila buvo jos… Jei labai įskaudindavo – tyliai susigraudindavo kamputyje ir viskas. Žinojo, kad jei mama sužinos, jai bus žymiai blogiau nei jam. Skausmas nutekėdavo lyg vanduo nuo žąsies, nepalikdamas pas jį nuoskaudų arba pykčio. Švarios vaikiškos ašaros, lyg burtų lazdele nuplaudavo liūdesį iš Jonuko sielos – po pusvalandžio jis jau ir neatsiminė, kodėl verkė, tik gailėjosi tų keistų suaugusių, kurie paprastų dalykų nesupranta. Gyventi be nuoskaudų ir pykčio – žymiai lengviau… Bronės Jonukas seniai nebesibijojo, bet ir nemėgo. Kiekvienąkart, kai ji grūmojo pirštu arba sakė ką užgaulaus, Žiogelis dingdavo kuo toliau, kad nematytų jos piktų akių ir negirdėtų aštrių, tarsi skustuvo, žodžių. Jei Bronė būtų paklausus jo, ką jis galvoja – labai nustebtų. Jonukas jos gailėjosi. Iš visos širdies – kaip mokėjo tik jis. Jam gaila buvo moters, kuri švaisto minutes savo pykčiui. Minutes Jonukas brangino labiau už viską. Jis jau seniai suprato, kad nėra brangesnio dalyko už jas. Viską gali susigrąžinti, bet laiko – niekada. — Tik–tak! – sako laikrodis. Ir viskas… Neliko minutės! Gaudyk – nesugausi! Pranyko… Ir jau niekaip nesugrąžinsi! Nepirksi, neprašysi už gražiausią saldainių popieriuką… Bet suaugę to nesupranta… Užsilipęs ant palangės savo kambaryje, Jonukas kramsnojo pyragėlį ir stebėjo, kaip Bronės kieme šėlsta jos anūkės ir susirinkę vaikai, švenčiantys Saulutės gimtadienį. Šventės žvaigždė sukosi pievoje, tarsi rožinis drugelis, o Žiogelis žvelgė į ją užburtais žvilgsniais, įsivaizduodamas ją ar princese, ar pasakų fėja. Suaugusieji sėdėjo aplink didelį stalą prie Bronės laiptų, o vaikai, pažaide šalia, nubėgo į kitą pusę kiemo, prie seno šulinio, kur daugiau vietos kamuoliui spardyti. Žiogelis, nujautęs, kur bėgo vaikai, nulėkė į mamos miegamąjį – iš ten galėjo matyti viską kaip ant delno. Ilgai stebėjo žaidžiančius, džiaugėsi kito džiaugsmu, kol pradėjo temti. Vienas vaikas atbėgo pas tėvus, kitas pradėjo naują žaidimą. O tik mergaitė rožine suknele sukosi prie seno šulinio ir taip patraukė Žiogelio dėmesį. Kad prie šulinio pavojinga – Jonukas žinojo. Mama jo ne kartą perspėjo: — Ten apiręs rentinys. Nors niekas juo nesinaudoja, bet vandens dar yra. Įkrisi – ir viskas, neprisišauksi pagalbos! Supratai? Nei vienu žingsniu! — Supratau! Kai Saulutė paslydo ant šulinio krašto ir dingo iš akiračio, Žiogelis šią akimirką praleido. Jis buvo užsižiūrėjęs į berniukus, kurie kažką rimtai aptarinėjo. O kai ieškojo rožinės dėmelės – pašiurpo. Saulutės lauke nebebuvo… Jonukas išlėkė į kiemą, per sekundę suprasdamas – Saulutės tarp suaugusiųjų irgi nėra. Kodėl jam nedavė į galvą šaukti pagalbos – vėliau negalėjo paaiškinti. Jis tiesiog nulėkė prie seno šulinio, net nepastebėjęs, kaip už jo kojaus šūktelėjo Bronė: — Ką sakiau, namie sėdėt! Žaidžiantieji vaikai taip įsilinksmino, kad net nepastebėjo, jog Saulutė dingo. Nepamatė ir to, kaip Jonukas pribėgo prie šulinio ir, kažką pamatęs gylyje, sušuko: — Prisiglausk prie krašto! Bijodamas užgauti mergaitę, Jonukas atsigulė ant šulinio, nuleido kojas ir, prispaudęs liekną kūną prie sutrūnijusių rąstų, nėrė į tamsą. Į šulinį Jonukas nėrė supratęs – Saulutei skaičiuojamos minutės. Ji nemokėjo plaukti… Tą jis žinojo, nes ne kartą vargai kovėsi seklumoje, Bronė bandė išmokyti anūkę, bet Saulutei nepavyko, o Jonuko bijojo per močiutės paistalus. Visgi, prisirijusi tvaiko, plonučiai surėmė Jonuką per pečius. — Viskas gerai, nebijok! Aš su tavimi! – apkabino ją už kaklo, kaip mokė mama. – Laikykis, o aš šauksi… Rankos slydo šulinio rastais, Saulutė tempė gilyn, bet Jonukas vis tik spėjo įkvėpti ir suriko: — Padėkit! Jis nežinojo ir negalėjo žinoti, kad pievoje vaikai pabėgo beveik iškart – jam šulinys tapo pasauliu. Ar užteks jėgų laikytis iki pagalbos, ar išgirs kas nors lig vaikų balsų – negalėjo numatyti. Jis žinojo tik viena – maža, keista mergaitė rožine suknele turi gyventi! Juk grožio šiame pasaulyje ne daugiau nei tų akimirkų… Jo šauksmą greit neišgirdo. Bronė, nešdama ant stalo troškintą žąsį, dairėsi anūkės, norėdama pasididžiuoti, ir net sustingo: — O kur Saulutė?! Svečiai, jau linksmi, nesuprato ko ji griūva, trenkė lėkštę ir suriko – persigando visi, net praeiviai gatvėje. O Žiogelis dar suspėjo porąkart, vis silpnesniu balsu, sušukti tą žodį, kurį turėjo išgirsti: — Mama… Ieva, kurios kelias namo iš darbo keistai paspartėjo, pamiršo net duoną pirkti. Ji pralėkė pro parduotuvę, nepasveikino jokios pažįstamos ir parbėgo namo, nejusdama skausmo batams: reikėjo bėgti… Į kiemą įkrito tą pačią akimirką, kai Bronė susmuko ant Ievos laiptų. Nesusigaudžiusi, kas vyksta, Ieva puolė atgal į kiemą, ieškoti sūnelio – suspėjo išgirsti šauksmą: — Mama, aš čia! Spėlioti, iš kur sklinda balsas, nereikėjo. Seno šulinio ji bijojo pati, ne kartą prašė užpilt ar bent saugiai uždengt – niekam nerūpėjo… Jos menka tvorelė nieko negalėjo apsaugoti – be Ievos niekui tas šulinys nerūpėjo… Galvot nebuvo kada. Ieva grįžo į namus, pagriebė virvę, kuria džiaustė skalbinius, iššoko į kiemą ir suriko: — Už manęs! Laikykit virvę! Laimei, vienas iš Bronės žentų buvo pakankamai blaivus, kad suprastų Ievos norą. Per dvi sekundes susuko tvirtą mazgą, apjuosė mažą Ievą virve: — Davai – laikau! Saulutę Ieva ištraukė lengvai. Mergaitė apsikabino ją rankom ir kojom – Ievą net drebėti pradėjo. Jonuko tamsoje ji kaip beieškodama – neaptiko… Tada ėmė maldauti, kaip kadaise gimdykloje, kai rėkte rėkė danguj, duodama gyvybę užsispyrusiam berniukui, kuris nenorėjo išvysti pasaulio: — Dieve, tik neatimk! Be kvapo, ieškojo vaiko rankomis. Atrodė, sekundės švaisto ją baime ir neviltim, bet sustot negalėjo. — Prašau… Kažkas slidus ir liesas prigludo prie rankos. Ieva pagriebė tamsos laimikį ir ištraukė sūnų, net nebegalvodama – ar Jonukas kvėpuoja… Suklykė iš visų jėgų: — Trauk! Ir jau kyla iš vandens, išgirdo dumpį, horse lyg alsavimą: — Mama… Į kaimą Jonukas, prabuvęs dvejetą savaičių rajono ligoninėje, grįžo didvyriu. Saulutė grįžo anksčiau – prigėrė vandens, išsigando, bet, išskyrus keletą įbrėžimų ir suplėšytą suknelę, liko sveika. Jonukui teko daugiau: lūžusi ranka, kvėpavimas sunkus, bet mama šalia, Saulutės baimė praėjo – ji aplankydavo jį ligoninėje su tėvais, o Jonukas tiesiog džiaugėsi, galėdamas greit vėl grįžti pas savo knygas ir katiną. — Vaikeli tu mano, brangus! Taip… Jei ne tu… – verkė Bronė, apkabindama bronzinį Jonuką. – Oi, viską tau, ko tik nori! — Kam? – pečiais trūktelėjo. – Aš padariau, ką reikėjo. Argi aš ne vyras? Bronė neberado ką atsakyti ir tik dar kartą stipriai apkabino berniuką. Ji dar nežinojo, kad šis liesas, keistas, vaikystėje Žiogeliu likęs vaikinas po kelių metų išveš šarvuotą mašiną, pilną sužeistųjų, iš po ugnies. O paskui, nežvelgdamas, kas kieno, darys viską, kad palengvintų skausmą tiems, kurie, kaip ir jis kadaise, šauks mamą… O į klausimą, kodėl jis taip elgiasi, kai kiti su juo buvo žiaurūs, Žiogelis trumpai atsakys: — Aš – gydytojas. Taip reikia. Gyvent reikia. Taip teisinga! *** Mamos meilė neturi ribų: Ievos pasiaukojimas ir tikėjimas savo sūnumi padėjo jam užaugti tikru žmogumi. Didvyriška Jonuko širdis nugalėjo išankstinį pasmerkimą ir įrodė: tikroji didybė slypi gerume ir atjautoje. Ar tikite, kad meilė ir gerumas gali pakeisti pasaulį net tada, kai visi aplink netiki? Kada jūsų gyvenime paaiškėjo, kad tikroji žmogaus vertė kyla iš širdies, o ne iš išvaizdos? (Aptarimui: žurnalo „Gimtoji kalba“ pasakojimas)

Išeik iš čia! Sakau tau eik! Ko tu čia landžioji?! sušnypštė Danutė Petraitytė, dundėdama ant stalo po senove obelim didelę lėkštę karštų bandelių ir pastumdama nuo savęs kaimynės vaikį. Nu, eik, eik! Kada jau tavo motina pradės tave prižiūrėti? Veltėdi!

Liesas kaip vytelė, Dainius, kurio niekas niekad nevadino vardu, mat visiems seniai įstrigo jo pravardė, mestelėjo žvilgsnį į griežtą kaimynę, ir nuščiuvo link savo angliuko.

Didžiulis medinis namas, padalintas į kelių šeimų butus, buvo apgyvendintas tik iš dalies. Ten iš esmės gyveno dvi su puse šeimos: Stankevičiai, Jankai ir Karveliai Aušra su Dainiumi.

Pastarieji ir buvo ta “pusė”, į kurią kiti sureikšmintai nekreipė dėmesio ir ignoruodavo, kol neiškildavo kokia būtina reikalas. Aušra nebūdavo laikoma svarbia, tad ir laiko jai skirti nevertėjo.

Be sūnaus, Aušra daugiau nieko neturėjo. Nei vyro, nei tėvų, viena kaip pirštas, tvarkėsi savo jėgomis ir, kaip mokėjo, taip ir laikėsi. Į ją žmonės žiūrėjo kreivai, bet per daug nekišo nagų, išskyrus tuos kartus, kai pasitaikydavo prispirti Dainių, pravardžiuojamą Žirgu už ilgas, gležnas rankas ir kojas, didelę galvą, kuri lyg akrobatas laikėsi ant menkos kaklelio šakos.

Žirgas buvo labai nerangus, labai baikštus, bet be galo nuoširdus ir geros širdies. Jis negalėjo praeiti pro verkiančius vaikus, nedelsdamas bandydamas juos nuraminti dėl to dažnai gaudavo pylos nuo piktesnių mamų, kurios nenorėjo šios “baidyklės” šalia savo atžalų.

Kas ta baidyklė, Dainius ilgą laiką nė nesuprato. Vėliau mama padovanojo jam knygą apie mergaitę Emiliją, ir berniukas suprato, iš kur ta pravardė.

Tik jis nė kiek nesupyko. Dainius netgi nusprendė jeigu jau kiti taip jį vadina, vadinasi, visi skaitė tą knygą ir žino, kad Baidyklė buvo išminčius, geras ir visiems padėdavo, o vėliau tapo net gražaus miesto vadovu.

Aušra, išklausiusi sūnaus minčių, jų neginčijo; nieko blogo tame neįžvelgė tegul bent vaikystė būna gražesnė už nuodingą pasaulį, kuriame ir taip dar spės išragauti karčios duonos…

Aušra be galo mylėjo sūnų. Atleidusi Dainiaus tėvui nuodėmes ir išdavystes, priėmė naują gyvenimą rankose dar gimdymo namuose ir piktai nutraukė akušerės kalbas apie tai, kad vaikelis kažkoks keistas.

Nustokit! Mano sūnus pats gražiausias pasauly!

Taip, bet protingu, matyt, nebūsią…

Pamatysim! Aušra glostė savo kūdikio veidelį ir verkė.

Du pirmuosius metus ji vežiojo Dainių pas gydytojus ir išsikovojo rimtą gydymą. Visi instancijų ir autobusų vargai buvo niekis, kai laikė sūnų priglaustą prie savęs.

Į užuojautas nekreipė dėmesio, o jei kas bandė patarti, tapdavo tikra vilke:

Atiduok savąjį į vaikų namus, jei taip gerai žinai! Ne? Tai ir man tavo nurodymai nereikalingi! Ramiai pati žinau, ką daryti!

Iki dviejų metų Dainius sustiprėjo, priaugo svorio, o vystymosi žingsniu beveik nesiskyrė nuo kitų vaikų. Bet gražuoliu vis tiek nebuvo: išliekanti didelė galva, gležnos rankytės ir kojytės, liesumas, su kuriuo mama kovojo visais įmanomais būdais.

Save pasiaukodavo sūnui skirtas viskas geriausia. Ir tai pasimatė sveikatai Dainius retai belankė gydytojus, o jie tik kraipydavo galvas, žiūrėdami, kaip šelmiškai liesa Aušra apsikabina savo Žirgą.

Tokių mamų Lietuvoje: ant rankų suskaičiuosi! Su kokia grėsė negaliai gimęs, o dabar? Pažiūrėk didvyris! Protingas, tikras šaunuolis!

Taip, mano berniukas būtent toks!

Bet labiau kalbam apie tave, Aušryte! Tu tikras perliukas!

Aušra tik gūžtelėdavo pečiais, nesuprasdama už ką giria.

Juk argi motina neprivalo be jokių klausimų mylėti savo vaiko ir dėl jo stengtis? Kokio čia nuopelno? Viskas natūralu.

Kai Dainiui atėjo metas į pirmą klasę, jis drąsiai skaitė, mokėjo rašyti ir skaičiuoti, tačiau dėl truputį užsikirtimo kalboje dažnai jo talentai likdavo nepastebėti.

Dainiau, gana, ačiū, pertraukdavo jį mokytoja, duodama skaityti ar atsakinėti kitam vaikui.

Vėliau ji skųsdavosi mokytojų kambaryje, kad berniukas visai nieko, bet klausytis jo skaitymo kančia. Laimei Dainiui, mokytoja tesilaikė tik du metus ištekėjo ir išėjo į motinystės atostogas, o klasę perėmė kita, vyresnė mokytoja Jūratė Gedvilienė.

Jūratė buvo jau amžiaus, bet pedagogo griežtumo nepraradusi ir vaikus mylėjo kaip karjeros pradžioje. Supratusi, kas tas Žirgas, ji pakalbėjo su Aušra ir nusiuntė ją geram logopedui, o Dainiui leido užduotis atsiskaityti raštu.

Tu taip gražiai rašai, man tikras džiaugsmas skaityti!

Dainius tiesiog švytėdavo gavęs pagyrimą, o Jūratė garsiai skaitydavo jo atsakymus per pamokas, vis pabrėždama, kad turi tikrą talentą.

Aušra verkdavo iš dėkingumo, pasiruošusi bučiuoti mokytojos rankas, bet ši sustabdydavo bet kokius bandymus atsidėkoti:

Jūs juokaujat! Tai mano darbas! O berniukas puikus viskas bus gerai, pamatysit!

Pas mokyklą Dainius šuoliuodavo taip, kad pridarydavo juoko kaimynams:

O, mūsų Žirgas atšuoliavo! Ir mums metas judėti! Viešpatie, kaip gamta nuskriaudė tą vaiką! Kam ji jį paliko?

Ką apie save ir sūnų galvojo kaimynai, Aušra žinojo, bet piktintis nemėgo jeigu jau žmogui Dievas nedavė nei širdies, nei sielos, niekaip nepriversi būti žmogumi.

Verčiau laiką leisti naudai susitvarkyti namus ar pasodinti dar vieną rožę prie laiptų.

Didelis kiemas, gėlėtos lysvės po kiekvienu langu ir mažas sodas už namo niekam nerūpėjo skirstyti nerašyta taisyklė sakė, kad trikampis prie laiptų tos šeimos teritorija.

Aušros plotelis buvo gražiausias: žydėjo rožės, o milžiniškas alyvų krūmas pavėsį dovanojo. Laipteliai buvo iškloti mozaika iš duoto kultūros namų direktoriaus betono plytų šiukšlių, kurių niekam nereikėjo bet Aušrai jos atrodė lyg paslaptingo krašto lobiai.

Duokit! prisistatė Aušra prie direktoriaus.

Ką? nustebo direktorius. Ko nori?

Plytelių! Duokit!

Iš Aušros noro direktorius tik pasijuokė, bet leido rinktis šiukšles. Aušra, gavusi pas kaimynus karučio, iki vėlumos naršė krūvoje šukių, išsilaikė tas, kurios tiko jos sumanymams.

Vėliau išdidžiai per visą miestelį rideno karutį, o jame sėdėjo išdidus Žirgas.

Kaimynės stebėjosi:

Kam jai tas šlamštas?

Bet vos po kelių savaičių aikčiojo ką ji išdėliojo iš to šlamšto…

Aušra nebuvo nebuvusi nei muziejevose, nei užsieny. Nematė nei graikų freskų, nei Bizantijos bažnyčių didybės. Bet skonis tiksliai padiktavo, kaip sukurti iš turimų daiktų grožį, ir laiptinę ėmė lankyti visas miestelis.

Pažiūrėk tikras šedevras…

Aušra į nuostabą nesižvalgė. Kam jai, ką galvoja kiti? Pagrindinis komplimentas sūnaus žodžiai:

Mama, čia taip gražu…

Dainius sėdėdamas ant laiptelio maigė pirštu mozaiką ir tirpo iš laimės. Aušra vėl graudinosi jos mažylis laimingas…

O laimei progų jis neturėjo daug: mokykloje pagirs, mama pavaišins skanumynu ar apkabins, kuždama, koks jis šaunus. Visos džiaugsmo akimirkos.

Draugų Žirgas daug neturėjo vaikiukų vytis nespėdavo, futbolas neviliojo, knygos labiau rūpėjo. O prie mergaičių net neprileisdavo, ypač pasižymėjo kaimynė Danutė, kuri turėjo tris anūkes penkerių, septynerių ir dvylikos.

Net nepriartėk! grasino Danutė kumščiu Žirgeliui. Ne tau uogelės!

Kas dėjosi jos galvoje, niekas nesuprato, bet Aušra liepė Dainiui nesimaišyti po kojomis Danutei ir laikytis nuo jos ir anūkių atokiai.

Kam ją erzinti? Dar susirgs…

Žirgas, mama pritardamas, net nesidairydavo į Danutę. Net ir tada, kai ši ruošėsi šventei, Dainius tik ėjo pro šalį nesiūlė jungtis į linksmybes.

Ak, mano nuodėmės! murmėjo Danutė, užklojus bandeles išsiuvinėtu rankšluosčiu. Sakys, kad šykšti! Palauk!

Išrinko kelias bandeles, prisivijo berniūkštį:

Imk! Ir kad man nevaikščiotum po kiemą! Šiandien šventė! Sėdėk ramiai kol mama iš darbo pargrįš! Supratai?

Dainius linktelėjo, padėkodamas už bandeles, bet Danutei jau buvo nė motais tuojau suvažiuos vaikai, anūkės, artimieji, laikas sėsti prie stalo, o dar pusė darbų nebaigta. Jauniausios anūkės, Salvinijos, gimtadienį norėjo švęsti iškilmingai. O kaimynės sūnus ligotas, didgalvis Žirgas mažiausiai reikalingas!

Vaikus vis gąsdinti ta baidyklė! Paskui nemiegos! Danutė niūriai prisiminė, kaip kartą siūlė kaimynei vaiką atiduoti:

Kur tau, Aušra, vaiką augint? Kam? Kelio jam neduosi, nugers ar iš šalčio numirs po tvora!

Ar matei mane bent kartą stikliuką rankoj laikančią? nesutriko Aušra.

Tai dar nieko nesako! Nuo tokio vargo tik viena išeitis! Nei tau, nei vaikui nieko neišėjo! Nežinai, ką reiškia būti mama! Neišmokai! Kam vaikui vargti, atsikratyk, kol jauna!

Gal tau pačiai ne gėda! Juk esi motina!

Man nesvarbu savo vaikus užauginau. O tu ką duosi? Nieko! Štai ir galvok!

Po to Aušra su Danute nebesisveikindavo. Eidavo pro šalį, išdidžiai nešdama savo negrabų, keistos formos pilvą, ir net akies kampu į Danutę nežiūrėdavo.

Ko pyksti ant manęs? Gėrį tau noriu! linguodama galva burbėjo Danutė.

Jūsų tas gėris dvokia! O man pykinimas! atšaudavo Aušra, glostydama pilvą bei ramindama dar nepažįstamą Žirgą. Nebijok, mažyli, niekas tavęs neskriaus!

Ko per nepilnus aštuonerius Dainiaus gyvenimo metus jis buvo priverstas patirti, jis mamai nesakydavo labai jos gailėjo. Jei kas labai užgaudavo tyliai, kamputyje paverkdavo, bet slėpdavo. Jis suprato mamai dėl to kur kas skaudžiau. Skaudulys nuo jo kaip vanduo nuo žąsies nuslysdavo, nesilikdavo jokios nuoskaudos, tik stebėjosi, kaip šitaip suaugusieji nesupranta akivaizdaus paprastumo be pykčio gyventi kur kas lengviau.

Danutės Petraitytės Dainius seniai nebebijojo, nors itin jos ir nemėgo. Kai tik ji badydavo pirštu ir tardavo kokį įžeidžiantį žodį, jis patraukdavo kuo toliau, kad nematytų jos piktų akių ir negirdėtų aštrių, it peilis, žodžių. Jei Danutė būtų paklaususi, ką apie viską galvoja Dainius, ji labai nustebtų.

Jis jos gailėjo. Nuoširdžiai, taip, kaip sugeba tik vaikas. Jam buvo gaila moters, kuri švaistė savo minutes pykčiui.

O Dainiui minutės buvo brangiausias dalykas pasaulyje. Jis jau seniai suvokė: nėra nieko vertingesnio viską kitu atveju galima pakeisti ar pataisyti, tik laiko neatgausi.

Tiks-taks! tars laikrodis.

Ir viskas…

Minutė išėjo! Nepagausi! Dingo… Ir nebesugrąžinsi! Nenupirksi už jokius pinigus ar neprašysi mainais į gražiausią saldainių popierėlį.

Suaugusieji kažkodėl to nesuprato…

Užsiropštęs ant savo kambario palangės, Dainius graužė bandelę ir stebėjo kaip už namo bėgioja Danutės anūkės bei kitų šventei susirinkusių vaikų būrys. Salvinija, pasidabinusi dailia rožine suknele, sukosi lyg tikra fėja, o Dainius susižavėjęs žiūrėjo į ją ir įsivaizdavo, jog ji princesė ar stebuklingas paukštis iš pasakos.

Suaugusieji šventė, susėdę apie didelį stalą prie Danutės laiptų, vaikai, kiek pabėgioję, movė žaisti futbolo už seno šulinio, kur didesnė pieva.

Dainius, spėjęs, kur visi nubėgo, tuoj puolė į mamos miegamąjį per ten matė pievelę kaip ant delno. Ilgai stebėjo žaidimą, plojo, kol pradėjo temti.

Vienas kitas vaikas iškurnėjo namo, kiti pradėjo naują žaidimą, tik mergaitė rožine suknele buvo likusi prie seno šulinio, ir tai patraukė Dainiaus dėmesį.

Apie pavojų prie senų šulinių jis žinojo mama ne kartą įspėjo:

Ten rastas jau supuvęs, šulinys seniai niekam nereikalingas, bet vandens ten dar yra. Nukrisi niekas neišgirs! Supratai? Neik arti!

Neeisiu!

Momentas, kai Salvinija slystelėjo šulinio kraštu, Dainius pražiopsojo buvo nukreipęs akis kitur. Pievoje jau nebematė rožinės suknelės sustingo.

Salvinijos nebėra…

Dainius išlėkė į savo laiptinę ir per akimirką suprato: Salvinijos prie vaišių stalo su žmonėmis taip pat nėra…

Kodėl neatėjo į galvą rėkti pagalbos, Dainius ir vėliau sau neatsakė. Tiesiog puolė žemyn laiptais ir nudūmė už namo, net neišgirdęs Danutės iššaukiančio:

Kiek sakiau namie sedėt?!

Vaikai, triukšmaudami žolėje, nė nepastebėjo Salvinijos nuostolių, kaip ir nepastebėjo Dainiaus, kuris pribėgęs prie šulinio, pamatė kažką balto dugne ir riktelėjo:

Prisispausk prie šono!

Bijodamas pataikyti ant mergaitės, Dainius atsigulė, kojas sukišo į šulinį ir trinktelėjo pilvu į supuvusias rąstus, nučiuoždamas į tamsą.

Dainius aiškiai suprato: svarbi kiekviena sekundė Salvinija nemoka plaukti…

Jis tą žinojo, nes ne kartą žaidė sekliame ežero paplūdimy prie Danutės, kuri vis bandė ir anūkę, ir jį mokyti plaukti. Salvinijai taip ir nepavyko, o Dainiaus Danutė vis atsargiai baiminosi.

Šįkart Salvinija, gurkšnodama aitrų šulinio vandenį, visa jėga įsikibo liesų Žirgo pečių.

Viskas! Nebijok, aš su tavim! kaip mokino mama, apkabino už sprando. Laikykis, o aš šauksiu!

Rankos slydo šlapiomis rastų lentomis, Salvinija traukė žemyn, bet Dainiui pavyko įkvėpti oro ir suklykti, kiek tik galėjo:

Pagalbos!

Jis negalėjo žinoti ar išgirs, ar užteks jėgų išbūti, kol ateis suaugusieji. Žinojo tik viena: mažoji, smagioji mergytė rožine suknele privalo gyventi! Grožio pasaulyje taip mažai kaip ir laiko…

Pagalbos šauksmą išgirdo negreitai.

Danutė, nešdama didžiulę žąsį, pasigedo anūkės ir suvirpo:

Kur Salvinija?!

Girtoki svečiai tik iš trečio karto suprato, ko taip išsigandus ieško šeimininkė. Ji trumpam paleido keptą žąsį ir ėmė šaukti taip baisiai, kad išsigando ir praeiviai.

Žirgas dar sykį nuvogė paskutines jėgas ir suspėjo vieną žodį ištarti:

Mama…

Aušra, skubėdama iš darbo, staiga pajuto vidinį nerimą, pamiršo nupirkti duonos, nekreipė dėmesio į apkalbas šalia kiosko ir bėgte parbėgo namo, nė neabejodama, kad turi skubėti.

Į kiemą ji įlėkė tuo pačiu momentu, kai Danutė griebėsi už širdies ant Aušros laiptų. Nesukdama galvos, kas vyksta, Aušra pasileido į galą, kur visuomet žaidė Dainius, ir užuodė duslų sūnaus balsą:

Aš čia, mama!

Klausyti, iš kur sklinda balsas, nereikėjo senas šulinys nuo tada jau ne sykį buvo baisus. Jokia tvorelė nepadėjo nuo bėdos, nors dėl šulinio niekam, išskyrus Aušrą, nerūpėjo…

Mąstyti nebuvo laiko. Aušra griebė skalbinių virvę ir šaukdama kvietė:

Paskui mane! Laikykit!

Laimė, vienas iš Danutės žentų buvo pakankamai blaivus, kad suprastų surišo stiprų mazgą apie Aušros liemenį:

Eik! Laikau!

Salviniją Aušra ištraukė pirmiausia. Mergaitė, apkabinusi ją per kaklą, iškart suglebo, o Aušrą pradėjo drebinti šiurpas.

Dainių tamsoje ji surado net ne iš karto…

Tada meldėsi, kaip anuomet gimdymo namuose, kai bijojo dėl vaiko:

Dieve! Nepaimk!

Praradusi kvapą, ieškojo ranka vandeny… Staiga kažkas slidus slystelėjo Aušra griebė sūnų ir traukė, bijodama net pagalvot, ar Dainius kvėpuoja. Sušuko kiek galėjo:

Traukit!

Kilant iš šulinio, nuskambėjo tylus:

Mama…

Dainius, dvi savaites atsigavęs Kauno ligoninėje, į miestelį parvyko kaip didvyris.

Salviniją išleido anksčiau šiek tiek vandens prisigėrė, išsigando, bet liko sveika.

Dainius išsigando daugiau: lūžo riešas, kvėpuoti dar kurį laiką sunku, bet mama šalia, o baimė dėl Salvinijos, kuri su tėvais dažnai lankė, išblėso. Ir Dainius vėl džiaugėsi: netrukus grįš namo prie knygų ir mylimo juodo katino.

Vaikeli mano, viešpatie, jei ne tu… verkė Danutė, apsikabinusi atsigavusį Dainių. Noriu tau ką tik nori!

Kam? numojo pečiais Dainius. Padariau, kas priklauso. Juk aš vyras?

Danutė, radusi žodžių, tik stipriai glaudė jį prie savęs dar nežinodama, kad šis liesas, negrabus Žirgas, ateity dar ne sykį gelbės sužeistuosius iš pragaro gniaužtų. Kad nesvarbu, kas kieno padės palengvinti kančią tiems, kurie šauks: Mama…

Ir kai paklaus, kodėl jis taip daro, nes jam gyvenime dažnai buvo kitaip, Žirgas atsakys trumpai:

Aš gydytojas. Taip reikia. Gyventi reikia. Taip teisinga.

***

Brangus dienorašti,

Žinai, svarbiausia ne išorė, o kas žmoguje telpa. Meilė, kantrybė ir gailestingumas auklėja ne studijos ar grožis, bet širdis. Mama mane išmokė: užtenka tikrąja meile ir tikėjimu tada gali įveikti bet kokį sunkumą ir įrodyt, ko esi vertas. O tikras didvyris tas, kas nevalingai daro, kas teisinga, net jei pats kitų nesuprastas.

Praėjusi istorija mane išmokė: svarbu ne teisti, o daryti gerus darbus ir nešvaistyti laiko pykčiui ar nuoskaudoms. Gyvenimas per trumpas, kad nepadėtum kitam ar pasiduotum piktumui. Viskas, kas svarbiausia, telpa nedidelėse, paprastose, net trumpose akimirkose.

Brangiau už laiką nėra nieko kiekviena minutė neįkainojama, neperkami nei už eurus, nei už gražiausią kamštelį.

Linkiu matyti gero kiekviename gal tik taip ir keičiasi pasaulis į geresnį.

Dainius Karvelis, 1999, birželis, PlungėIr kai kiemas pavasarį vėl nusidažė alyvų žiedais, Dainius išėjo ant mozaikinio laiptelio ir trumpam užsimerkė. Jam rodės, kad girdi laikrodžio tiksėjimą tą, kurį tik jis gali suprasti: kiekvienas spragtelėjimas vis nauja vilties akimirka, dovanojama pasauliui. Ir sename kieme, didžiulių medžių prieglobsty, kvepiant gėlėms, prisiminimai virto pamoka: gera gyventi taip, kad paskui savęs paliktum ne nuoskaudą, o mažą šviesos giją, darančią šį gyvenimą gražesnį.

Šią šviesą Dainius jau žinojo, kaip perduoti net jei ir liks nesuprastas ar neįvertintas, užteks vienos ištiesos rankos, vieno padrąsinančio žvilgsnio, ir pasaulis taps truputį geresnis. Kaip mozaikos šukės jo vaikystės laipteliuose kiekvienas paprastas veiksmas, net ir mažytis, visada ras vietą dideliame paveiksle.

O už nugaros, pro pravirą langą, tyliai aidėjo Aušros balsas:

Žirgi, pietūs!

Jis iš lėto atsigręžė, šypsodamasis lietingo dangaus ir alyvų žydėjimui.

Ne visada nugalėdavo stiprus kartais širdis stipresnė už viską. Ir nors niekas nematė, Dainius žinojo: šviesa, kurią palieka žmogus, niekada neišnyksta tik stiprėja, kiekvienąkart, kai kažkas pasako ačiū už išgelbėtą gyvenimą ar užkepta bandelė nukeliauja į mažas, dėkingas rankas.

Ir gal todėl tą vakarą, kai visa šeima, kaimynai ir net pati Danutė susėdo drauge po sena obelim, kieme tvyrojo kitokia tyla atidus klausymasis. O Dainius, padėjęs ranką ant širdies, tyliai pagalvojo:

Skubėk daryti gera, kol dar tiks-taks… Kol dar gyveni.