Mama? Na, nelabai gera pas mus… – „Ania, vėl palikai šlapią rankšluostį ant kabliuko vonioje?“ – iš koridoriaus pasigirdo anytos balsas vos tik Anna grįžo po darbo. Valentina stovėjo sukryžiavusi rankas ir griežtai žvelgė į marčią. – „Čia jis džiūsta. Todėl ir yra kabliukas“, – Anna nusiavė batus. – „Padoriuose namuose rankšluosčiai kabo ant džiovyklės. Bet, aišku, iš kur tau tai žinoti.“ Anna praėjo pro šalį nė nepažvelgusi į anytą. 28-eri, du aukštieji, vadovaujamos pareigos – o namuose kasdien klausosi pastabų apie rankšluosčius. Valentina nepatenkinta nužvelgė marčią. Toji – tyli, viską ignoruoja, elgiasi lyg karalienė. Per 55-erius metus Valentina mokėsi atpažinti žmones – ir ši mergina nuo pat pradžių jai nepatiko. Šalta. Išdidi. O va Maksimui reikėjo paprastos, šiltos žmonos, o ne statulos. Kitomis dienomis Valentina stebėjo, fiksavo kiekvieną smulkmeną. Ir kaupė įrodymus… – Artiemai, surink žaislus prieš vakarienę. – Nenoriu. – Neklausiu, nori ar ne. Surink. Šešiametis Artiomas paburbėjo, bet susirinko kareivėlius. Anna nė nepažvelgė į sūnų – toliau pjaustė daržoves. Valentina stebėjo viską iš svetainės. Štai ji – šaltumas, kurią nuolat mato. Nė šypsenos, nė gero žodžio. Vien nurodymai. Vargšas berniukas. – Močiute, – Artiomas užlipo greta ant sofos, kai Anna nuėjo į kambarį tvarkyti skalbinių, – o kodėl mama visada pikta? Valentina paglostė anūko galvą. Puiki proga… – Žinai, sūneli… Kai kurie žmonės nemoka rodyti meilės. Liūdna, bet taip jau yra. – O tu moki? – Žinoma, mano brangusis. Močiutė tave labai myli. Močiutė niekada nebūna pikta. Artiomas tvirtai apkabino močiutę. Valentina nusišypsojo. Kiekvieną dieną, kai likdavo dviese, ji po lašelį „tobulino“ paveikslą. Atsargiai, ramiai. – Mama šiandien neleido žiūrėt filmukų, – skundėsi Artiomas po savaitės. – Varliukas. Matai, mama griežta, tiesa? Kartais ir močiutei atrodo, kad ji su tavim per kieta. Bet nenusimink, kai liūdna – visada ateik pas mane, aš suprasiu. Vaikas linktelėjo, sugėrė kiekvieną žodį. Močiutė – gera. Močiutė – supranta. O mama… – Žinai, – Valentina tyliai pašnibždėjo, – kai kurios mamos nemoka būti švelnios. Bet tu nekaltas, Artiemuk, tu nuostabus berniukas. Tik mama… Pas mus mama nelabai gera. Artiomas apkabino močiutę. Jam sieloje kažkas šalčio ir painaus lieka galvojant apie mamą. Po mėnesio Anna pastebėjo pokytį. – Artiemai, ateik, apkabinsiu. Sūnus atstūmė ją. – Nenoriu. – Kodėl? – Tiesiog nenoriu. Jis nubėgo pas močiutę. Anna liko stovėti vaikų kambary su ištiestomis rankomis. Kažkas šeimos ritme buvo palužę, tik kada – nesuprato. Valentina stebėjo iš koridoriaus, jai lūpas palietė pasitenkinimo šypsena. – Mielasis, – kitą vakarą Anna prisėdo šalia Artiomo, – ar supykai ant manęs? – Ne. – Tai kodėl nenori žaisti su manimi? Artiomas gūžtelėjo pečiais. Jo žvilgsnis tapo svetimas. – Noriu pas močiutę. Anna paleido jį. Dumtėliojo širdis. – Maksimai, aš nepažįstu savo sūnaus, – sakė vėlai vyrui, kai visi jau miegojo. – Jis manęs vengia. Taip nebuvo. – Nesureikšmink. Vaikai – jie tokie, šiandien vienaip, rytoj kitaip. – Ne kaprizai čia. Jis žiūri į mane… lyg būčiau jam bloga. – Tu perdedi. Mama su juo būna, kol mes darbe. Matyt, pripratęs. Anna norėjo ginčytis, bet vyras jau susitelkė į telefoną. – Tavo mama tave myli, – tuo metu Valentina migdė anūką, kai tėvai užtrukdavo. – Bet savaip. Šaltai. Griežtai. Ne visos mamos moka būti geros, supranti? – Kodėl? – Taip būna, mielasis. Močiutė tavęs niekada neįžeis, visada apgins. Juk ne kaip mama. Artiomas su tokiais žodžiais užminga. O ryte vėl šnairuoja į mamą vis įtariau. Jis jau atvirai rodė, ką renkasi. – Tema, einam pasivaikščioti? – Anna tiesė ranką. – Noriu su močiute. – Artiemai… – Su močiute! Valentina sukibo su anūku už rankos. – Kam kankinti vaiką? Matai – nenori. Eikš, Artiemuk, močiutė ledų nupirks. Jie išėjo. Anna žiūrėjo iš paskos, kažkas sunkiai spaudė krūtinę. Jos sūnus – nusigręžęs. Bėga pas močiutę. O ji – nesupranta kodėl? Vakaras. Maksimas randa žmoną virtuvėje prie atvėsusios arbatos, žvilgsnis į niekur… – Ane, aš pasikalbėsiu su juo, pažadu. Ji tik linkčioja. Jėgų kalbai – nebeliko. Maksimas prisėda šalia sūnaus vaikų kambary. – Artiemai, papasakok, kodėl nenori būti su mama? Sūnus nuleidžia akis. – Šiaip sau. – Šiaip – ne atsakymas. Gal mama įskaudino? – Ne… – Tai kas ne taip? Artiomas tyli. Šešiametis dar negali paaiškinti to, ko pats nesupranta. Močiutė sakė – mama pikta, šalta. Tai ir turi būti tiesa. Močiutė juk nemeluoja. Maksimas išeina su nieko nepešęs… O Valentina jau rezga kitą žingsnį. Marti visai palūžusi – tai matyti. Dar truputis ir pati susirinks daiktus. Maksimas gi vertas geresnės žmonos, ne tos ledo karalienės. – Artiemuk, – ji pagauna anūką koridoriuje, kai Anna duše, – tu juk žinai, kad močiutė myli tave labiausiai pasaulyje? – Žinau. – O mama… Mūsų mama tokia sau, bloga, tiesa? Nei apkabina, nei pagiria, net šypsenos negausi. Vargšas mano berniukas. Ji neišgirdo žingsnių už nugaros. – Mama. Valentina atsisuko. Maksimas sustingęs duryse, veidas – išbalęs. – Artiemai, į savo kambarį, – ramiai, bet taip, kad berniukas tuoj pat atsitraukė. – Maksimai, aš tik… – Viską girdėjau. Tyla. – Tu… Tu tyčia nuteikinėjai jį prieš Anią? Visą tą laiką? – Rūpinausi anūku! Ji su juo kaip prižiūrėtoja! – Tau su galva negerai? Valentina traukėsi atgal. Sūnus į ją žvelgė taip, kaip dar niekada – su pasibjaurėjimu. – Maksimai, klausyk… – Ne. Dabar tu paklausyk. – Žengė artyn. – Tu nuteikinėjai mano sūnų prieš motiną. Mano žmoną. Supranti, ką padarei? – Norėjau kaip geriau! – Geriau? Artiomas bijo savo mamos! Anna neberanda sau vietos! Čia kaip geriau? Valentina iškelia smakrą. – Taip ir labai gerai. Ji tau netinka. Šalta, pikta, bejausmė… – Gana! Riksmas atvėsino abu. Maksimas sunkiai kvėpavo. – Susikrauk daiktus. Šiandien. – Tu mane – motiną – išvarai? – Aš saugau savo šeimą. Nuo tavęs. Valentina pravėrė burną – ir užčiaupė. Sūnaus akyse matėsi nuosprendis. Jokių derybų. Jokių antrų šansų. Po valandos ji išvažiavo. Be atsisveikinimo… Maksimas randa Anią miegamajame. – Žinau, kodėl Artiomas pasikeitė. Anna pažvelgia į vyrą ašarotomis akimis. – Mano mama. Ji… Ji sakė jam, kad tu pikta, kad nemyli jo iš tiesų. Visą laiką nuteikinėjo jį prieš tave. Anna sustingsta. Paskui giliai iškvėpuoja. – Galvojau, kad kraustaus iš proto. Galvojau, jog esu bloga mama. Maksimas atsisėda šalia, apkabina žmoną. – Tu nuostabi mama. Tai mama… Nežinau, kas ją apsėdo. Bet ji daugiau prie Artiomo nepriartės. Kitos savaitės buvo sunkios. Artiomas vis klausė apie močiutę – nesuprato, kodėl jos nebėra. Tėvai švelniai, kantriai aiškino. – Sūneli, – Anna glosto galvą, – ką sakė močiutė apie mane… Tai netiesa. Aš tave myliu. Labai stipriai. Artiomas žiūri nepatikliai. – Bet tu pikta. – Ne pikta, o griežta. Noriu, kad užaugtum geru žmogumi. Griežtumas irgi – meilė, supranti? Berniukas ilgai mąsto… – O apkabinsi mane? Anna apkabina taip stipriai, kad Artiomas nusijuokia… Pamažu – diena iš dienos – jis grįžta. Tikrasis Artiomas. Tas, kuris bėga rodyt mamai pieošinio. Tas, kuris užmiega nuo jos lopšinių. Maksimas stebi žmoną ir sūnų svetainėje ir galvoja apie motiną. Ji porą kartų skambino. Jis – nekėlė ragelio. Valentina liko viena savo bute. Be anūko. Be sūnaus. Ji veikė iš gerų norų – norėjo, kad Maksimas turėtų geresnę žmoną. Tačiau neteko abiejų. Anna padeda galvą Maksimui ant peties. – Ačiū, kad ištaisiai. – Atleisk, kad taip ilgai nesupratau, kas vyksta. Artiomas pribėga, užsiropščia tėvui ant kelių. – Tėti, mama, gal ryt važiuojam į zoologijos sodą? Pasirodo, gyvenimas vėl po truputį stojasi į savo vėžes…

Mama mūsų ne iš pačių geriausių

Ramunė, vėl palikai šlapią rankšluostį ant kabliuko vonioj?

Uošvės balsas nuaidėjo vos tik Ramunė įžengė į butą po darbo. Vanda stovėjo sukryžiavusi rankas ir žvelgė žentės link prasikišusiu žvilgsniu.

Jis ten džiūsta, nusiavė batus Ramunė. Tam tas kabliukas ir yra.
Rimtose šeimose rankšluosčiai džiauna ant džiovyklės. Bet iš kur tau žinot tokius dalykus.

Ramunė nuėjo pro šalį nė neatsisukdama. Dvidešimt aštuoneri, du aukštieji, vadovaujamos pareigos, o vis tiek kasdien klausosi priekaištų dėl rankšluosčių.

Vanda paleido žentę sunkiu žvilgsniu iš paskos. Šita jos tyla, ignoravimas, laikysena tarsi būtų čia karalienė. Penkiasdešimt penkeri metai išmokė Vandą atpažinti žmones ir ši mergina jai nekrito į akį nuo pirmos dienos. Ledinė. Išdidi. O Bernardui reikėjo šilumos, namų žmogaus, o ne šitos skulptūros.

Kitomis dienomis Vanda stebėjo. Atkreipdavo dėmesį. Viską saugojo atmintyje…

Gabrieli, susidėk žaislus prieš vakarienę.
Nenoriu.
Neklausiu ar nori susidėk.

Šešiametis Gabrielis susiraukė, bet vis tiek pradėjo rinkti išmėtytus kareivėlius. Ramunė net neatsisuko, peiliu pjaustė agurkus.

Vanda žiūrėjo iš svetainės: Štai toji jos šaltumas. Nei šypsenos, nei švelnaus žodžio, tik paliepimai. Vargšas vaikas.

Močiute, Gabrielis prilipo prie Vandos ant sofos, kai mama nuėjo į miegamąjį lyginti skalbinių, kodėl mama visada pikta?

Vanda paglostė anūkui galvą. Akimirka tobula.

Žinai, saule, yra žmonių, kurie nemoka parodyt meilės. Gaila, žinoma.
O tu moki?
Žinoma, moku, mano geras. Močiutė tave labai myli. Močiutė niekada pikta.

Gabrielis stipriau įsikibo močiutei. Vanda nusišypsojo.

Kai likdavo dviese, Vanda vis liejo naujus potėpius paveikslui ramiai, atsargiai.

Mama neleido šiandien man žiūrėt filmukų, skundėsi Gabrielis po savaitės.
Vargšelis, mama mūsų griežta, ar ne? Kartais ir močiutei atrodo, kad ji per daug su tavim griežta. Bet neliūdėk, ateik pas mane, aš visada suprasiu.

Vaikas linkčiojo, įsiminė kiekvieną žodį. Močiutė gera. Močiutė supranta. O mama…

Žinai, Vanda pasilenkdavo ir sušnibždėdavo visai tyliai, yra mamų, kurios tiesiog nemoka būti švelnios. Bet tai ne tavo kaltė, Gabriuk. Tu labai geras vaikas. Tiesiog mama ne kokia.

Gabrielis apkabindavo močiutę. Kažkas šalčio ir nemalonaus likdavo jo viduje, kai mąstė apie mamą.

Po mėnesio Ramunė pastebėjo pokyčius.

Gabrieli, sūneli, ateik, apkabinsiu tave.

Sūnus nuošliaužė ranką.

Nenoriu.
Kodėl?
Tiesiog nenoriu.

Jis nulėkė pas močiutę. Ramunė stovėjo vaikų kambaryje išskėstomis rankomis ir jautė kažkas jų šeimoje pasikeitė, tik nesuprato kada.

Vanda žiūrėjo šį vaizdą iš koridoriaus, lūpose žibėjo triumfą išduodanti šypsena.

Brangusis, vakare pasilenkė prie Gabrielio Ramunė, tu man supykęs?
Ne…
Tai kodėl nenori su manim žaist?

Gabrielius gūžtelėjo pečiais. Žvilgsnis buvo svetimas, nutolęs.

Noriu pas močiutę.

Ramunė paleido jį, širdyje tvoskė tuštuma ir nesupratimas.

Bernardai, nepažįstu savo vaiko, tyliai vakarop kalbėjo vyrui, kai visi gulėjo lovose. Jis vengia manęs. Anksčiau to nebuvo.
Nebaik. Vaikai keičiasi šiandien taip, rytoj kitaip.
Ne, tai ne vaikiški nėrimai. Jis žiūri į mane taip, tarsi aš jam kažką blogo padariau.
Tu čia per daug jautri. Mama su juo kiekvieną dieną gal tiesiog prisirišo labiau.

Ramunė norėjo dar kažką sakyti, bet nutilo. Bernardas jau įsmeigė akis į telefoną.

Mama tave myli, kuždėjo tuo metu Vanda, migdydama anūką, kai tėvai dirbdavo iki vėlyvo vakaro, bet savaip. Šaltai. Griežtai. Ne visos mamos moka būt geros, supranti?
Kodėl?
Taip būna, saulyte. Močiutė niekada tave neįžeis. Visada apsaugos. Ne taip kaip mama.

Gabrielis užmigdavo su tom mintim ir rytą vis labiau žiūrėjo į Ramunę atsargiai.

Jis jau nė neslėpė, kas jam artimesnis.

Gabriuk, einam į kiemą? Ramunė tiesia ranką.
Noriu su močiute.
Gabrieliau…
Su močiute!

Vanda paėmė anūką už rankos.

Ko tu, Ramune, lendi prie vaiko? Matai, nenori. Einam, Gabriuk, ledų nupirksiu.

Išėjo. Ramunė sekė akimis iš paskos ir nuo širdies slegė kažkas sunku. Jos sūnus nuo jos tolsta, bėga pas uošvę, ir ji negali suprast kodėl…

Vakare Bernardas rado žmoną virtuvėje ji sėdėjo prie atšalusios arbatos, tuščiai žiūrėjo į sieną.

Ramune, aš su juo pasikalbėsiu. Pažadu.

Ji tik linktelėjo neturėjo jėgų žodžiams.
Bernardas prisėdo šalia sūnaus vaiko kambaryje.

Gabriuk, papasakok tėčiui. Kodėl nenori būti su mama?

Vaikas nusuko akis.

Tiesiog.
Tiesiog nėra atsakymas. Mama tave įžeidė?
Ne…
Tai kas nutiko?

Gabrielis tylėjo. Neišėjo šešiamečiui ištarti to, ko pats nesuprato. Močiutė sakė mama bloga, šalta. Reiškia, taip ir yra. Močiutė juk nemeluoja.

Bernardas išėjo iš vaikų kambario be atsakymo…

Vanda tuo metu ruošėsi paskutiniam žingsniui. Žentė visiškai nusiminė, buvo matyti. Dar kiek, ir pati susikraus daiktus. Bernardas nusipelno geresnės žmonos tikros, o ne šitos šalčiu alsuojančios.

Gabriuk, pagavo anūką koridoriuje kitą dieną, kai Ramunė buvo duše, žinai, kad močiutė tave myli labiausiai pasaulyje?
Žinau.
O mama… Mama mūsų nekažin kokia, ar ne? Neapkabina, nepaguodžia, pyksta. Vargšelis tu…

Nepastebėjo žingsnių už nugaros.

Mama.

Vanda atsisuko. Bernardas stovėjo tarpduryje baltas kaip popierius.

Gabriuk, eik į savo kambarį, tyliai, bet grėsmingai, tarė jis. Vaikas tuoj pat pasišalino.
Bernarde, aš tik…
Viską girdėjau.

Tarp jų įsivyravo tyla.

Tu… Bernardas nuryjo seiles. Tyčia kurstei vaiką prieš Ramunę? Visą šį laiką?
Aš juk rūpinuosi anūku! Ji gi su juo kaip prižiūrėtoja!
Tu iš proto išėjai?

Vanda lėtai traukėsi atgal. Niekada sūnus į ją taip nežiūrėjo su šlykštuliu.

Bernarde, paklausyk manęs…
Ne. Tu paklausyk. Priėjo arčiau. Tu nuteikinėjai sūnų prieš jo mamą. Mano žmoną. Ar supranti, ką darei?
Norėjau kaip geriau!
Geriau? Gabrielis bėga nuo savo mamos! Ramunė savęs neatranda! Tai tavo geriau?

Vanda užrietė smakrą.

Labai gerai. Ji tau netinka. Šalta, pikta, bejausmė…
Užtenka!

Bernardo šauksmas atvėsino abu. Jis sunkiai alsavo.

Kraukis daiktus. Šiandien.
Tu išvarai savo motiną?
Ginau savo šeimą. Nuo tavęs.

Vanda norėjo kažką sakyt, bet užsičiau pamačiusi sūnaus akyse galutinį sprendimą. Jokių derybų. Jokių antrų šansų.

Po valandos ji jau važiavo į savo butą. Be atsisveikinimo…

Bernardas surado Ramunę miegamajame.

Žinau, kodėl Gabrielius pasikeitė.

Ramunė pakėlė raudonas akis.

Mano mama… ji kalbėjo Gabrieliui, kad tu pikta, kad tavęs nemyli. Visą laiką ji nuteikinėjo sūnų prieš tave.

Ramunė nustėro, po to lėtai iškvėpė.

Galvojau, kad išprotėsiu. Galvojau, kad esu bloga mama…

Bernardas atsisėdo šalia, apkabino žmoną.

Tu nuostabi mama. Mano mama… nežinau, kas jai užėjo. Bet daugiau ji prie Gabriuko nepriartės.

Kitos savaitės buvo sunkios. Gabrielius klausė, kur močiutė, nesuprato, kodėl ji dingo. Ramunė ir Bernardas daug kalbėjo su juo švelniai, kantriai.

Sūneli, paglostė Ramunė galvą, ką sakei močiutė apie mane… tai netiesa. Aš tave myliu. Labai stipriai.

Gabrielius žiūrėjo nepatikliai.

Bet tu pikta.
Ne pikta, griežta. Todėl, kad noriu, jog išaugtum geru žmogumi. Griežtumas irgi yra meilė, ar supranti?

Vaikas ilgai galvojo.

O apkabinti mane gali?

Ramunė apkabino jį taip stipriai, kad Gabrielius nusikvatojo…

Po truputį, diena iš dienos, jis sugrįžo tas tikras Gabrielius. Tas, kuris bėgo parodyti mamai piešinius, tas, kuris užmigdavo po jos lopšinių.

Bernardas stebėjo žmoną ir sūnų žaidžiančius svetainėje, ir mąstė apie motiną. Ji keletą kartų skambino. Bernardas nekėlė ragelio.

Vanda liko viena savo bute. Be anūko. Be sūnaus. Visa, ko troško, apsaugoti Bernardą nuo netinkamos moters. O liko be nieko.

Ramunė padėjo galvą vyrui ant peties.

Ačiū, kad pataisei, ką reikėjo.
Atleisk, kad taip ilgai nieko nepastebėjau.

Gabrielius pribėgo, užsikorė tėčiui ant kelių.

Tėti, mama, gal rytoj einam į zoologijos sodą?

Pasirodo gyvenimas pamažu stoja į savo vėžes…

Dienoraščio gale pagalvojau, kad kartais svarbiausia laiku pamatyti, kaip šeima slysta iš rankų. Ir net kai artimiausi žmonės tampa priešu, vis tiek esi atsakingas už tuos, kuriuos myli labiausiai.