O, klausyk, pasidalinsiu su tavim viena istorija visai neseniai pagalvojau apie ją, kai eilinį kartą tempė nervai ir atrodė, kad nieko niekam nesuspėju duoti iki galo.
Va, žinok, viskas prasidėjo, kai gavau žinutę iš šeimos gydytojos. Sėdėjau Vilniuje biure, rašiau eilinį atsakymą klientui, telefonas, beesantis šalia klaviatūros, sudrebėjo.
Tyrimų rezultatai paruošti, užsukit šiandien iki šešių, trumpai, kaip tik lietuviškai, parašė.
Žiūriu į laikrodį keturios be penkiolikos. Nuo ofiso iki poliklinikos trys troleibusu stotelės, tada lauksi eilėj, paskui iki kabineto prasigrūsi… O dar Laurynas paskambins, jei suspės užeiti po darbo, o viršininkė ryte užmetė pusiau pasaką, pusiau užuominą, kad reikia papildomos ataskaitos. Po kėde mamos dokumentų šūsnys, kuriuos jau savaitę tempiausi, kad vakare dingteltų su jais pas ją.
Eglut, vis vėlai vėl važiuosi? pašmaikštavo Gabija, kolegė iš gretimo stalo, pastebėjusi, kad nervingai į laikrodį žvilgtelėjau.
Reikia, pasakiau, kaip visada, tarsi automatiškai, nors po palaidine nugara buvo drėgna, o krūtinė dūžė nuo nuovargio.
Darbo diena, žinok, tįso kaip prastai išminkyta duona laiškai, skambučiai, nesibaigiantis skyriaus Teamso čatas. Į dienos vidurį viršininkė pro duris, kaip visada, palinkusi pasirodė:
Egle, klausyk, savaitgalį reikės iš partnerių ataskaitą paruošti, o aš šeštadienį lekiu į Kauną. Padėtum? Nieko sudėtingo, tik suvesti lenteles. Namie galėsi, 34 val. darbas.
Tas jos nieko sudėtingo pakibo ore kaip įsakymas. Greta sėdinti kolegė įspraudė akis į monitorių, lyg jos čia nė nebūtų.
Ir aš jau norėjau ištarti savo nuolatinius aišku, bet telefonas kišenėj tyliai sumirgėjo priminimas iš Google Calendar: Šiandien vakare: 30 min pasivaikščiojimas. Dar vasarą buvau nusistačiusi, kai spaudimas šoko, bet vis atidėdavau, perbraukdavau nežiūrėdama.
O šiandien ne. Pažiūrėjau į tą eilutę, kaip į ką nors gyvą, laukiančio mano atsakymo.
Egle, vėl viršininkė.
Giliai įkvėpiau. Galva dundėjo, bet viduj tyliai brendo ryžtas jei vėl sutiksiu, vėl iki nakties lindėsiu prie kompo, vėl skaudės nugarą, o sekmadienį skalbsiu, gaminsiu, lėksiu su mama į polikliniką.
Nebegaliu, pasakiau. Ir pati net nustebau, kaip ramiai nuskambėjo tie trys žodžiai.
Viršininkė kilstelėjo antakį.
Kaip čia taip? Juk tu…
Mano mama, neišsigalvojau, tą, dėl ko vis atidėlioju, bet niekad nepateisinu atsisakymo. O ir gydytoja sakė nereikia pervargimų. Atsiprašau.
Nepasakiau, kad apie tuos pervargimus gydytoja tik užsiminė kažkada praeitį. Bet vis tiek gi sakė.
Tyla nutįso. Jaučiaus įsitempus laukiau nepasitenkinimo, frazės apie komandą, viltis, žodžių per dantį.
Na, galiausiai šovė viršininkė ir numojo ranka. Ieškosiu kito. Dirbk.
Kai durys užsidarė, pajutau nugarą visą permirkusi, pirštai, laikę pelę, drebėjo. Ta gėda viduj subėgo į vieną kamuolį: ai, galėjau gi sutikti, argi sunku, tik 34 valandos šeštadienį.
Bet šalia kaltės pradėjo rastis kitas jausmas, visai naujas. Lengvumas. Tarsi didelę sunkią tašę nuleidai ir prisėdai.
Vakare, vietoj apsilankymo Akropoly, ir pakeliui užbėgsiu dėl ataskaitos duomenų”, išėjau iš poliklinikos ir ne puoliau į stotelę. Stoviu, atgaunu kvapą, ir tik dabar jaučiu, kaip visą dieną kojos plyšo.
Mama, rytoj pas tave užsuksiu, pasakiau į ragelį, kai atstovėjau ir pasiėmiau rezultatus.
Tai ką, šiandien neužeisi? mamos balsas, kaip visada, truputį suspaustas.
Mama, pavargau. Vėlu jau, noriu bent kartą padoriai pavalgyti. Tavo vaistus nupirksiu, nesijaudink. Ryte atvešiu.
Buvo pasiruošus audrai, bet vietoje to ragely atodūsis.
Na, kaip žinai. Tu jau ne vaikas.
Ne vaikas, nusišypsojau. Turiu penkiasdešimt penkerius, du užaugę vaikai, beveik išmokėta paskola, o viduj vis atrodo, jog vis dar turiu įrodyt, kad esu gera. Dukra, mama, darbuotoja.
Grįžus namo tylu. Laurynas parašė žinutę, kad neateis: Darbe užgriuvo. Užkaičiau arbatinuką, supjausčiau pomidorą. Rankos jau ieškojo dulkių siurblio grindys jau savaitę prašosi. Bet tiesiog atsisėdau, įsipyliau arbatos, leidausi jai pravėsti ir pavartinau per atostogas pradėtą knygą.
Fone dar kudakavo mintys: reikia skalbinius sukabinti, puodus plauti, ataskaitą skaityti, mamai kliniką paieškoti. Bet jie nebuvo tokie garsūs. Tarp jų įsiterpė tylus: O gal vėliau.
Lėtai skaičiau, kartais grįždama keliais sakiniais atgal. Kartą pagaunu save tiesiog žiūrinčią pro langą niekur neskubu. Pro stiklą mašinos, retais praeiviais, šunys ramiai savo tempus tempia šalia šeimininkų.
Ir kas čia blogo? garsiai pusbalsiu sau sumurmėjau. Na ir kas, kad grindys neblizga.
Ši mintis nebeatrodė nusikaltimas.
* * *
Kitą rytą, vos prasibudus, vėl įprasta rutina lyg vakar nebūtų buvę. Mama skambina jau devintą ryto, balsas su nerimu:
Egle, tikrai iki pietų būsi? Man iki vienuolikos spaudimą matuoti, daktarė namuos.
Būsiu, sakau, su viena ranka užsitempiu džinsus, su kita sugriebiu tą matuoklį į rankinuką.
Laurynas parašo per Messenger:
Mama, klausyk, su butu reikalų yra, galėsi po darbo pakalbėti? balsas toks verslus, lyg apie kokį projektą, o ne šeimai.
Galiu, po septynių. Skambink, važiuoju pas močiutę, šaukiu į ragelį bekrausdama laikrodį.
Vėl? vaikiškai burbteli.
Vėl, ramiai atsakau.
Maršrutinė, skaičiai spaudžia, kažkas ginčijasi su vairuotoju, kažkam maišai traška. Apkarpiau ir pati truputį pramigau prispaudus matuoklį, o prabudau jau ties mamos durim.
Mama duryse chalate, akys susiraukusios.
Pavėlavai. Gydytoja tuoj ateis, o čia bardakas, rodo į kambarį, kur ant kėdės drabužių krūva.
Anksčiau jau būčiau pasikarščiavus net nespėjus pagalvot: Aš čia lakstau, o tau bardakas?! O paskui gėda ir nuovargis.
Dabar sustoju ant slenksčio, padedu tašę, įkvepiu. Ir staiga nuo galvos iki kojų iškyla viskas: ir jų ritualinės nuoskaudos, ir kaip po eilinei žodžių kovai tenka slėptis vaikams akys nudelkus.
Mama, tyliai sakau. Suprantu, tau neramu. Bet gal dabar pirmiausia stalą pasiruošiam, o paskui daiktus padėsiu. Nepajėgiu visko iškart.
Mama suraukia antakius, atidaro lūpas ginčui, bet, atrodo, mano veide pamato ne susierzinimą, ne ašaras, o tvirtą ramybę.
Gerai, sumurma. Statyk savo aparatą.
Kai gydytoja išėjo, mama nervingai tampė chalato diržą, bet prabilo jau kitu tonu ne tuo, kai TV daugiau keikia negu klauso.
Tu nežinok, aš neiš blogos valios. Tiesiog baisu vienai.
Stoviu prie kriauklės, arbatos puodelius skalauju, šiltas vanduo, rankos perštėja nuo Fairy. O nuo tų jos žodžių viduj tarsi kažkas atšilo ir sykiu skauda.
Aš žinau, mama, sakau. Man irgi kartais baisu.
Mama pafurksčia, kažką numykia apie tai, kad perdedu ir įsijungia TV. Tačiau tarp mūsų tvyro keista ramybė, tarsi kas subtiliai nutiesė tarp dviejų žmonių trapią giją be aštrių trūktelėjimų.
* * *
Vakarop grįždama namo, užeinu į vaistinę prie laiptinės. Priešais eilėje stovi Rasa, kaimynė iš pirmo aukšto vis mane su vežimėliu, pilnais maišais matydavau. Dabar be vežimėlio, tik rankose prispausta užrašų knygutė ir veidas sutrikęs.
Niekaip nesusigaudau, kokius vitaminus vyrui paimt, pusbalsiu sako. Gydytoja du pavadinimus surašė, bet dar tos nuolaidos, galva spengia.
Anksčiau būčiau linktelėjus ir į telefono ekraną įsmeigus akis savų rūpesčių iki kaklo. Bet šį kartą pažįstu tą bejėgišką dvejonę prie prekystalio mamai visai neseniai ir pati užrašinėjau, ką kada gerti, nes painiojosi. Pernai žiemą lygiai taip pat stovėjau su lapeliu, nesuprasdama tų pavadinimų.
Duok, pažiūrėsiu, pasiūliau.
Atsistojom šalia lentynos, užsimetėm akinius išstudijavau jos užrašus, paklausiau vaistininkės, parodžiau Rasei dėžutę.
Ačiū, labai, atsiduso. Jūsų mama, žinau, serga, jūs bent išmanot.
Nusijuokiau:
Ne tiek, kad jau išmanau, bet jau ne kartą susidūrus.
Išėjus iš vaistinės ji kukliai užsimena:
Gal kartais galėčiau jūsų pasiteirauti? Nes mano vyras užsispyręs, pats neskaito.
Anksčiau būčiau sakius: Žinoma, drąsiai užeikit, o paskui pykčiau, jei vėlai vakare paskambintų. Dabar nuskamba vidinė baimė o jei dar vieną prievolę ant pečių užsikrausiu?
Paskambinkite, sakau, bet susitarkim: geriau dieną. Vakare savo laiką noriu pasilikti.
Tarę tai, pati sau nuostabos sugavau lyg garsiai būčiau pasakius, kad mano vakaras tokia pati priežastis kaip ir kitų vaistai.
Rasa linksmai linkteli, o man nuoširdžiai palengvėja.
* * *
Vakare vakarieniaudama gaminuosi paprastai. Ne imu visus puodus, tarytum maitinčiau armiją tik pati sau, gal dar Laurynas rasis. Verdant makaronus, kepant vištienos file ir pjaustant agurkus, žiūriu virtuvėj ne per daug tvarkos: ant kėdės sūnaus marškiniai, kampe skalbinių krepšys. Prieš dešimt metų nebūtum lyg niekur nieko sėdus valgyti, kol neviskas sudėliota į vietas.
Dabar kojos stumteli krepšį prie sienos ir ramu.
Kai paskambina Laurynas, balsas jo įtemptas.
Mama, sunku viskas. Siūlo paskolą, bet pradiniam įnašui stinga… Gal vėl galite padėti? Žinau, jau padėjote, tiesiog…
Užsimerkiu. Tie pokalbiai vis skaudina. Sukyla mintys: blogai auklėjai, per mažai uždirbai, neišsukau gyvenimo, kaip reiktų. Ten pat dar įstrigusi sena nuoskauda kai verslui vyras pinigus išviliojo, o paskui visus kamšiau skolindama.
Kiek jums reikia? paklausiu, pasirėmus į stalą.
Laurynas vardija sumą. Ne kosminė, bet jautri. Maždaug tiek, kiek po trupinėlį buvau krovusi sau atostogoms prie Baltijos, naujam šaldytuvui, mamai dantims.
Viduj kažkas šnarena, kaip seni dokumentai stalčiuje. Ten yra ne tik skaičiai, o ir sena nuoskauda už tai, ką neišdrįsai ar nepadarei kad kitą miestą praleidai, kad diplomo temos neatstovei, kad su vyru likai ilgiau nei reikėjo, bet vis tiek išeiti teko.
Mama, mes grąžinsim, paskubom priduria Laurynas.
Nepergyvenk, sakau. Tikrai žinau turbūt negrąžins. Taip jau būdavo.
Kelias sekundes tyliu. Gal jam per ilgai atrodo. Per tas sekundes akyse prabėga visa: jo vaikystės batai, atkišti paskolai, Kalėdos be tėvo, kaip į mane glaudėsi mudu, kai buvo baisu dviese. Ir mano uždelsti norai, kuriuos atidėjau, kaip seną megztinį.
Padėsiu, sakau. Bet ne viską. Pusę. Kitą pusę jau patys turit surasti.
Mama… girdisi nuoskauda.
Laurynai, retai jo vardą taip ramiai sakau. Aš ne bankomatas. Ir savo gyvenimą turiu. Turiu apie save pagalvoti.
Tyla. Klausau, kaip plaka širdis, laukiu įprastos saviplakos bangos. Bet jos nėra. Neramu šiek tiek. Truputį gėda. Ir sykiu keistai ramu.
Gerai, pagaliau sako Laurynas. Tu teisi. Kažką sugalvosim. Ką duosi labai padėsi.
Papasakojom dar apie darbus, apie Mildą, kuriuos serialus žiūri. Kai baigėm, virtuvėj girdisi laikrodžio tiksėjimas.
Atsisėdau ant taburetės prie skalbinių krepšio, sekundei žiūriu į jį, ir netikėtai pajuntu lyg šalia pasodinta ta trisdešimt penkerių Eglė susivėlus, visada kalta, kuri manė, jog viską daro ne taip.
Tai ką, mintyse sakau jaunajai sau. Daug ko praėjom pro šalį. Klydom. Bet nereikia savęs dar dvidešimt metų kankinti dėl to.
Tas vidinis monologas nebuvo jokio stebuklo tik tylus susitaikymas. Paėmiau iš krepšio vienus marškinėlius, sulanksčiau. Antrus. Ir padėjau. Tebūnie likęs po rytdienai. Leidausi sau nepadaryti tobulai.
* * *
Šeštadienį, kai nereikėjo niekur papildomai dirbti, pabudau be žadintuvo. Tarsi kūnas bandytų iš inercijos šokti reikia važiuoti, reikia plauti, reikia virti. Bet privertiau save dar dešimt minučių pratempti lovoj, klausantis, kaip lauke kažkas šlepsi.
Vėliau, jau išgėrus arbatos ir greit apsitvarkius kambary, išgrioviau iš komodos stalčiaus mažą sąsiuvinį Mildos, savo dukros, dovaną per Naujuosius.
Mama, va, šitas tau kad pagaliau turėtum ką sau veikti. Rašyk čia norus, tada švytėdama sakė.
Tuomet tik šyptelėjau sąsiuvinys taip ir liko tuščias. Galvoju: kokie čia norai, jei turiu mamą, darbą ir vaikus, o laiko sau kaip uodegos.
Dabar atsiverčiau švarią eilutę. Rankai nežinia, nuo ko pradėti. Jokių didelių projektų negalvojau ne apie pasaulio keliones, ne apie naują profesiją. Tik aiškiai jaučiau nenoriu dar vieno priklausio projekto.
Tiesiog parašiau: Noriu vakarais kartais eiti pasivaikščioti be tikslo. Ir žemiau: Užsirašyti į kompiuterinio raštingumo kursus savo bibliotekoj.
Ne anglų kalba, ne keramika, ne tai, kuo feisbuke švaistosi. Tiesiog pramokti, kad nereiktų vėl kviesti Lauryno prisijungti prie e.sveikatos.
Įsidėjau sąsiuvinį į rankinę. Išėjau pro duris ir, vietoj kelio į Maksimą, pasukau į kiemą, kur seniai nebuvau. Šešėlyje ant suoliuko dvi moterys panašaus amžiaus aptarė tą patį, ką ir aš visada mąstau kainas, sveikatą, vaikus.
Pamažu ėjau toliau. Ėjau savo tempu nei skubriai, nei lėtai. Viduje atsirado tokios laisvės jausmas, lyg būtum seniai išnešęs iš spintos seną, bevertį, bet įprastą daiktą.
Dar nemoku gyventi kitaip. Vis dar supyksiu, vis dar sutiksiu, susipyksiu, gailėsiuosi. Bet dabar tarp viso to ir savęs jau yra vietos bent minutę sustoti ir paklausti: O aš tikrai noriu?
Parėjusi užėjau į biblioteką, pro kurią dešimt metų praėjau nė kart neužsukusi. Iš vidaus kvepėjo popieriumi, dulkėmis, už prekystalio su megzta liemene iškilo bibliotekininkė.
Gal galėčiau sužinot apie kursus, pasakiau, staiga pasijutus moksleive. Suaugusiems, kad kompiuteriu lengviau naudotis.
Bibliotekininkė nusišypsojo:
Turim. Vakarais, du kartus per savaitę. Kaip tik renkasi grupė. Rašyti?
Užrašykit, tariau.
Rašiau savo amžių ant anketos. 55 jau neatrodė nuosprendis. Daugiau vieta, kur pagaliau turi teisę neskubėti.
Grįžusi namo, virtuvėj dar laukė neplauta keptuvė, ant kėdės tie patys Lauryno marškiniai. Ant stalo mamos tyrimų atsakymai ir neišnaršytas laiškas nuo viršininkės apie naujus iššūkius mėnesiui.
Padėjau rankinę, nusiėmiau striukę, priėjau prie lango ir keletą minučių taip pastovėjau. Viduj ramiai kvėpavosi. Žinojau, tuoj plausiu indus, paskambinsiu mamai, atsakysiu į laišką. Bet jau žinojau: tarp visų tų darbų visada rasiu mažą langelį puodelį arbatos, knygos puslapį, trumpą ratą aplink namą.
Ir tas žinojimas, tiki, daug svarbesnis už visus kitus rūpesčius.
