Tu ką, visai išprotėjai? Juk tai mūsų sūnus, ne koks svetimas! Kaip gali jį išvaryti iš namų?! suriko anyta, suspaudus kumščius iš įniršio…
Šie žodžiai, kupini skausmo ir pasimetimo, nuskambėjo mažoje mūsų virtuvėje, kurioje dar prieš valandą tvyrojo šiltas liepų arbatos kvapas. Dabar oras buvo sunkus, persismelkęs dūmų ir artėjančios audros nuojautos. Veronika Petrauskienė, šešiasdešimtmetė moteris, plaukais it pirmasis sniegas, sustingusi viduryje patalpos, skruostai liepsnojo, akys spindėjo griausmais. Ji mūsų šeimos ąžuolas, tvirtas ir nepalaužiamas, tačiau šįvakar jos pyktis maišėsi su sielvartu.
Vytautas Petrauskas, jos vyras, tyliai sėdėjo prie stalo, akimis bėgiodamas grindimis. Bene per šešiasdešimt metų, jo nugara jau buvo palinkusi nuo metų, praleistų Panevėžio staklių fabrike: dvylika valandų per pamainą, dulkės ir prakaitas paliko pėdsakus ne tik kūne. Jis ilgai tylėjo, kol galiausiai, sunkiai išsitraukęs cigaretę, uždegė ją virpančia ranka. Liepsna apšvietė jo raukšlėtą veidą, kur akiračio gilumoje žibėjo ilgesys ir nuoskauda. Veronika, brangioji, čia ne šiaip sau. Nebegaliu žiūrėti, kaip jis mus apjuokė. Mantas jis išdavė. Su šita su Mildos drauge. Pats išvakarėse mačiau, klėtyje. Glėbesčiavosi, lyg mūsų namuose jau nebebūtų.
Žodžiai nukrito kaip akmens svoris, sukaustė erdvę. Veronika prisėdo, suspaudusi stalo kraštą, pečius spaudė sielvartas. Jos sūnus Mantas buvo visos širdies džiaugsmas: pagimdė tridešimt penkerių, po metų laukimo, augino viena, kol Vytautas parėjo iš kariuomenės. Užaugo stiprus aukštas, tvirtas, dirbo automobilių meistru, tik per vardadienius paragindavo. Prieš trejus metus vedė Mildą miesto gražuolę su aštriu protu ir svajonėmis apie kitokį gyvenimą. Tąsyk Veronika pasidžiaugė: Sūnau, ji tinkama tau! Bet netrukus viskas ėmė slysti iš rankų. Milda, su savo naujoviškais požiūriais, darbu buhalterijos biure ir kalbomis apie karjerą, niekuomet neatitiko paprasto gyvenimo sename medinuke Anykščiuose.
Neištikimas? šnabždėjo Veronika. Mūsų Mantukas? Negali būti… Jis juk myli savo Mildą. O jeigu, visgi, taip nutiko tai jos kaltė. Tikriausiai pati suvedžiojo. Tai ne sūnaus noras, o jos pinklės! Juk, Vytautai, tu pats ją į vestuves pakvietei!
Vyras tik palinko arčiau stalo, išleido dūmų kamuolį. Klydau. Pats mačiau. Jie tikėjosi, kad visi jau miega. Išėjau į kiemą parūkyti žiūriu, klėtyje, po lempute… Sūnus su ta Danguole. Milda turbūt nujaučia, bet tyli. Viskas byra, Veronika. Sakiau jam: išeik, kol nevėlu. Tepat gyvena kaip nori, bet ne mūsų stoge.
Veronika pašoko, kėdė nuvirto su trenksmu. Pagriebė vyrą už švarko rankovės. Varyti sūnų? Iš savo namų? Tu nebesavo galvoje! Jis gi mūsų kūnas ir kraujas! O jeigu čia klaida gal tai Milda nuodija, nori mus išskirti?
Tuo metu lėtai atsidarė virtuvės durys. Prie jų stovėjo Milda trisdešimt dvejų, liekna, ilgais susivėlusiais rudais plaukais, akys paraudusios nuo ašarų. Rankose laikė nutrintą Mantuko krepšį tą patį, kurį šis nusipirko prieš vestuves už paskutinius eurus. Milda buvo išsekusi: po akimis šešėliai, lūpos sukąstos. Padėjusi krepšį ant grindų, ji atsisėdo, nenuleisdama akių į stalą. Aš viską girdėjau, ištarė ramiai, bet užtikrintai, balsas nebedrebėjo. Išvarykit jį. Aš pati padėsiu. Bet žinokit: čia ne tik neištikimybė. Tai visko, ką kūrėt, pabaiga. Ir tiesos pradžia, kurios nenorit girdėt.
Veronika atsisuko, jos pyktis sužibo iš naujo. Tu! Visa kaltė tavo! Išvirkštaake Atėjai į mūsų namus ir viską suardai! Nori madingų baldų pirk savo butą. Nori dietų valgyk viena! Sūnui mano duok ramybę!
Ji priėjo artyn, badydama Mildą pirštu. Vytautas pakilo malšinti, bet žmona jį atstūmė. Traukis pati, jei nemoki gyvent lietuviškai! Mes ir be tavęs išsiversim!
Milda nesujudėjo. Lėtai įsipylė vandens iš arbatinuko, gurkštelėjo, pasižiūrėjo anytai į akis. Žvilgsnyje nebuvo pagiežos vien nuovargis ir tvirta valia. Gerai, Veronika. Išsiaiškinkime. Tik ne šauksmu, o žodžiais. Užvirsiu kavos, prisėskit. Nes mūsų istorija ilga, kaip ši rudens naktis už lango. Ir ji prasidėjo ne su manim, o dar gerokai prieš vestuves.
Virtuvėje užslinko įtempta tyla. Lietus barbeno į palangę, pro senų rąstų plyšius ūžė vėjas. Vytautas užsirūkė naują cigaretę. Veronika, dar virpėdama nuo pykčio, atsiduso ir prisėdo priešais Mildą. Pastaroji įjungė kavavirę tą, kurią anyta padovanojo gimtadienio proga ir pradėjo pasakoti. Ji kalbėjo lyg mintinai išmokusi kiekvienas žodis tikslingas ir svorį turintis.
Milda gimė mažame Rokiškio miestelyje šeimoje, kur džiugesys būdavo tik svečias. Tėvas, buvęs kareivis, išėjęs į pensiją ėmė slėgį skandinti miduje, o motina, siuvėja, su rankomis visada kvepiančiomis muilu ir pramoniniais dažais, dirbo poroje įstaigų, kad išmaitintų Mildą ir du jaunesnius brolius. Nuo vaikystės mokiausi būti tvirta, kalbėjo Milda, maišydama cukrų puodelyje. Mama sakydavo: Nerėk, dukra, pasaulis ne silpnųjų.” Plaudavau grindis kaimynams, kad nusipirkčiau sąsiuvinių. Institute mokiausi naktimis, valydama kavinę po pamokų. Svajojau apie namus be riksmų, su vyru kaip užuovėja, ir vaikais kaip saulės spinduliais. Ne apie turtus, anyta. Apie šilumą.
Mantą ji sutiko įmonės vakarėlyje, kai buvo dvidešimt devynerių. Jis stovėjo, paprastos pilkos marškinėliais, su šypsena, kuri tirpdė jos ledus. Atrodė patikimas, tęsė Milda, paduodama puodelį Vytautui. Ramus, bet tvirtas. Pasivaikščiojimai parke, kalbos apie ateitį. Jis sakė: Noriu namų, kaip pas tėvus. Paprastų, be cirkų.” Pagalvojau štai, mano vieta.
Vestuvių balius buvo kuklus: santuokų rūmuose, po to šakotis nuo Veronikos ir lauko kepsniai. Anyta apkabino: Nuo šiol mano dukra.” Vytautas padovanojo lovą Naujam gyvenimui”. Mėnesiai buvo kaip pasakoje. Milda virė vakarienę, Mantas remontavo tėvų žigulį, jie planavo vaikus. Bet plyšiai ėmė rastis tyliai.
Iš pradžių dėl menkniekių. Milda pasiūlė pastumdyti baldus svetainėje: Šviesiau bus, jaukiau.” Veronika pasijuto užgauta: Čia nuo keturiasdešimt metų mano namai! Aš šeimininkė, ne tu!” Milda atsiprašė, bet kartėlis liko. Toliau valgiai. Milda, sekdama žurnalų patarimais, kepė vištą be sviesto, ruošė salotas be majonezo. Anyta tik palingavo galva: Už dietas negersim, katės lieknos žmonės turi sočiai valgyt!” Mantas visad palaikydavo motiną: Milda, nepyk, mamai įpročiai svarbu.”
Milda tylėjo, šypsojosi, tačiau širdy kaupėsi spaudimas. Myli Mantą, bet mato, kad šiam vis dar reikia motinos sparno. Mantai, tau trisdešimt penkeri būk vyras, pats spręsk, šnibždėjo naktimis. Jo atsakymas visad tas pats: Mama žino, kaip geriau.”
Metai prabėgo, užgriuvo nelaimė. Milda pastojo. Džiaugsmas testai, ašaros, planai, komodos naujagimiui. Trečią mėnesį persileidimas. Skausmas, ligoninė. Buvo viena Mantas dirbo dvigubą pamainą, o Veronika telefonu paragino: Tai ženklas, dukra. Dar anksti, dar nenusistovėjot. Neverk, viskas susitvarkys.” Milda raudojo į pagalvę per naktis jautėsi tuščia viduje. Gydytojas lyg tarp kitko ištarė: Stresas turėjo nežmonišką įtaką”. O streso buvo per akis: anyta užeidavo be perspėjimo, praverdavo spintas, vis prikišdavo netvarkinga”. Esi nėščia, sėdėk namie! bet pati išerzindavo priekaištais.
Po vaiko netekties Milda užsisklendė. Vis dažniau ilgiau užtrukdavo darbe mažoje buhalterijos įmonėje, kur skaičiai nesuklasto. Užmezgė ryšius, tarp jų Danguolę. Danguolė buvo visiška priešingybė: keturiasdešimties, ištekėjusi už vokiečio, važinėjo po Europą, drąsiai rengėsi. Milda, nusipelnei daugiau, sakydavo jai prie kavos. Neaukok savęs dėl šeimos”. Gyvenk!
Mantas ėmė tolti. Vakarojo su draugais, vėliau su Danguole. Milda aptiko žinutę: Užeik vakarop, Milda susitikime.” Suspaudė širdį. Nepadarė skandalo nuėjo pas Danguolę.
Kodėl tu? klausė Milda, sėdėdama pas draugę su vyno taure. Už lango kaip ir dabar lijo.
Danguolė papurtė galvą, įpildama dar. Mantas vienišas. Tu stipri, nepriklausoma, o jam reikia silpnesnės. Ieško mamos pakaitalo. Aš klausausi, apkabinu tiek. Ne, myliu jo. Tik… jis guodžiasi: Milda šalta po persileidimo”. Bet esmė jis pats kaltas. Bijosi būti vyru.
Milda naktį nemiegojo. Rūgštus pavydas, dar skaudesnis išdavystės jausmas. Kitą savaitę stebėjo vyrą matė grįžtantį vėlai, iš toli sklindo jos kvepalų dvelksmas. Tai tik draugė, sumurmė jis, pagautas. Tik šiaip plepam.
Vieną lietingą vakarą, kai lietus dundėjo per lentinį stogą, Milda apsisprendė kalbėtis. Laukė, lagaminas jau supakuotas. Mantai, žinau apie Danguolę. Eik, jei ji brangesnė. Nelaikysiu.
Jis išbalęs prisėdo ant lovos. Tai ne taip Mama sako, tu nori mane pakeisti, paversti silpnu. Nori, kad būčiau kaip tėvas tilėčiau. O Danguolė… ji supranta.
Milda aimanavo, bet juokas skambėjo lyg nuodus išspjovus. Mama? Ji manęs niekada nepripažino! Nuo pirmos dienos Miesto moteris tave sugadins”. Jai tik marionetė.
Ginčas įsiliepsnojo. Mantas rėkė: Tu per daug savarankiška! Nepagarbiai šeimai! Jis stumtelėjo ją nestipriai, tačiau Milda krito, atsitrenkė į komodą. Užsidarė vonioje, verkė iki rytmečio. Tai pabaiga, pagalvojo.
Kitądien nuėjo pas anytą. Veronika šluostė grindis koridoriuje, tyliai niūniuodama seną dzūkišką melodiją. Mama, pratarė Milda, stovėdama tarpduryje. Kodėl manęs nemylit? Nors stengiausi, visada per mane kažkas blogai.
Anyta pakėlė akis, šluosdama rankas prie sijono. Myliu, dukra. Bet tu mūsų gyvenimo nesupranti. Mes paprasti: darbas, daržas, tradicijos. O tu visko nori: karjeros, madų, permainų. Mantuką iškreipsi!
Ne, tvirtu balsu ištarė Milda. Noriu, kad Mantas būtų vyras, o ne mamyčiukas. Nuo pat netekties nei apkabinai, nei paguodei tik taip lemta”!
Veronikos veidas paraudo iš pykčio. Kaip drįsti! Viena jį auginau. Dink iš mano namų! Ji net trenkė durimis.
Milda grįžo sužlugdyta, bet nusprendė: paslėpties nebebus. Tiesą. Paskambino Danguolei: Papasakok apie Mantą viską. Jei reikia užrašyk.
Danguolė atėjo vakare, su buteliu ir kaltės žvilgsniu. Jam reikia ne manęs, o mamos šešėlio. Po netekties kaltino tave nervai”. Bet pati mačiau: jis išsigando. Pabėgu, atleisk.
Kalbėjosi ligi išnaktų. Milda viską užsirašė: datas, žodžius. Svarbiausia šeimai žinoti tiesą.
Po savaitės Vytautas užklupo juos klėtyje. Išėjo parūkyti, pamatė: Mantas bučiuoja Danguolę, tyliai aimanuodamas: Bijau palikti Mildą, bet mama mane nudusins”. Vytautas pratrūko: Gėda! Nešdinkis!
Mantas pabėgo, Danguolė išlėkė iš paskos. Vytautas stvėrėsi namiškų. O Milda laukė savo valandos.
Dabar, po lietumi, vidun sklinda vėl salsvas liepų arbatos kvapas. Milda baigia pasakojimą, nulašindama paskutinius žodžius: Vytautai, matėt ne išdavystę, o sūnaus sugniužimą. Mantas norėjo pas mane grįžti? Ne. Danguolę tik priedanga. Tikroji problema jūs, Veronika. Nuo pat pradžių kirbinot sūnui, kad nemyliu, kad svetima. Po persileidimo nedavėt nei ramaus gedulo tik pamokslus. Jis ėmė slėptis nuo savęs, pradėjo po truputį gerti tik dėl to, kad jautėsi suspaustas tarp jūsų ir manęs.
Veronika pašoko, apvertė puodelį. Melas! Myliu sūnų, tik noriu jam geriausio! Tu pavirtai jį savanaudžiu!
Laimė? karčiai šypteli Milda. O aš? Netekau kūdikio dėl nuolatinių stresų. Eidavot visur be klausimo, priekaištaudavot. Vakar Mantas pirmą kartą mane pastūmė. Dėl to, kad išmokėt: Moteris už namų pečiaus, nutilk.
Vytautas sušnabžda, gesindamas cigaretę: Gana. Kur dabar Mantas?
Klėtyje, ko gero, su Danguole slepiasi, tyliai atkirto Milda. Bet sugrįš. Jis mane myli, kaip gi be to. O jūs… pasirinkit: sūnus ar išdidumas. Išeisiu, jei reikia. Bet tiesa neišnyks.
Veronika neištvėrė. Išbėgo į lietų basa, vienais marškiniais, širdis virpėjo. Lietus plovė veidą, ašaros maišėsi su purslais. Pribėgo prie klėties durys pravertos, viduje silpna lemputė. Mantas sėdėjo ant senos dėžės, Danguolė glostė jam nugarą.
Mama… išsprūdo Mantui. Akys užtinusios, drabužiai permirkę.
Veronika parkrito į žvyrą, apkabino sūnų kojomis. Sūnau, nepaleisk manęs. Atleisk, kvailai elgiausi. Galvojau, kad saugau tave, bet tik sužeidžiau.
Mantas pravirko, glaudė motiną. Mama, myliu Mildą. Bet tu… visada man svarbiausia. Bijojau tavęs netekti, lyg kadaise netekau tėvo.
Danguolė tyliai pasilenkė: Aš išeinu. Čia jūsų šeima. Atleisk, Mantai. Ir dingo tamsoje.
Namie jie grįžo kartu, permirkę, drebantys. Milda laukė, ant stalo šviežios arbatos puodeliai. Vytautas apkabino žmoną: Veronika, gana. Pradėkim iš naujo. Šeima ne karas.
Tiesa buvo didesnė. Kitą rytą, kai visi tyliai pusryčiavo, Milda išsitraukė seną laišką pageltusį voką, rasto Veronikos spintelėje, tvarkant patalynę. Netyčia perskaičiau, tarstelėjo Milda. Veronika, jūsų mama prieš daug metų rašė: Dukra, tavo vyras neištikimas. Nepalaikyk prievarta, paleisk.” Jūs išgyvenot tėvo išdavystę, ir nuo to laiko bijojot sūnų prarasti. Manęs nemeilavot tarsi pavojingos konkurentės.
Veronika drebančiomis rankomis paėmė laišką, ašaros riedėjo be garso. Taip… Buvau jauna, palūžusi. Vyras paliko, Mantas buvo dar kūdikis. Prisiekiau: niekam neatiduosiu sūnaus. Galvojau sauganti, o iš tiesų dusinau.
Mantas apkabino mamą: Mama, aš liksiu su jumis. Tik leisk mums gyventi. Mildai laisvės.
Kalbėjosi iki išnaktų, lyg upė po liūties: apie Mildos vaikystę, Manto neramumus, prarastus kūdikius. Veronika prisipažino: Pavydėjau tavo stiprybės, Milda. Neišlūžai, kaip aš kadaise. Anyta pirmąsyk apkabino Mildą nuoširdžiai: Atleisk, dukra. Ateity tik padėsiu.
Prabėgo mėnuo. Tylus susitarimas tapo tvirtu pamatu. Milda vėl laukėsi šįsyk lėtai, su gydytojų priežiūra. Namai prisipildė šurmulio: Veronika vėlė batukus, Vytautas tvarkė kūdikio lovelę. Mantas tapo drąsesnis neberūkė, susirado papildomą darbą. Ačiū, mama, šnibždėjo.
Tačiau pasaka netęsti amžinai. Vieną vakarą Danguolė paskambino: Mantas vakar rašė. Ilgisi, nori susitikti.
Milda sugniaužė pilvą ranka. Pamiršk. Mes dabar tikra šeima.
Ji padėjo ragelį ir nuėjo pas anytą, kuri skuto bulves sriubai. Mama, ištarė pirmąkart be ironijos. Prisiminkite laišką. Saugokim šitą kartu. Nuo praeities, nuo klaidų.
Veronika atsisuko, apkabino ją švelniai, jausdama lengvą iškilią pilvą. Kartu, dukra. Moteriškai.
Gimdymas buvo sunkus vėlų spalį, kai už lango krito pirmasis sniegas. Milda rėkė palatoje, suspaudusi Veronikos ranką. Laikykis, saulyte! širdį šildė anytos balsas. Gimė sveikas berniukas, žydrom akim kaip Mantas. Ligoninėje susirinko visa šeima: Vytautas su krepšiu, Mantas ašarose.
Namuose šventė. Stalai lūžta nuo kugelių, juokas aidi pro visus kambarius. Veronika supuoja anūką: Mano proanūkis… ne, anūkas. Atleisk, Milda.
Atleidžiu, mama, nuoširdžiai šypsojosi marti.
Šeima sustiprėjo. Barnių dar pasitaikė dėl vaiko maisto, dėl tvarkos. Bet dabar kalbėdavo, ne šaukdavo. Milda vėl grįžo į darbą, anyta į gėlyną, bet kartu vaikščiojo po parką. Mantas tapo šeimos galva sprendė, taikė.
Kartą, po metų, Danguolė parašė: Sveikinu su kūdikiu. Džiaugiuosi dėl jūsų. Milda atrašė: Ačiū. Praeitis jau nugrimzdo.
Lietui lyjant, kaip tuomet, jie stovėjo prie lango. Išgyvenom, tarė Milda,
Kartu, atsiliepė Veronika.
Ir sename girgždančiame name pagaliau apsigyveno tikra šiluma.
