Mano vardas Marius. Susituokau, kai sulaukiau dvidešimt keturių metų. Žmona, Aistė, buvo dvidešimt dveji. Ji buvo vienintelė vėlyva vaikų iš profesoriaus ir mokytojos šeimoje. Iš karto turėjome du berniukus, šiek tiek vėliau dukrą.
Senelė, Gintarė Antanavičiūtė, išėjo į pensiją ir prižiūrėjo anūkus. Mūsų santykiai su ja visada buvo šiek tiek šaltni: aš ją kviečiu vardu su patronimikų Gintarė Antanavičiūtė, ji atsako formaliai jūs ir visuomet vartoja mano pilną vardą. Nors ginčų nedaugelio, jos buvime jaučiuosi nepatogiai ir šaltai. Ji niekada nebandė konfliktų, visada kalbėjo pagarbiai, o mūsų su Aistė santykiuose liko visiškas neutralumas.
Praėjusią mėnesį mano darbdavys, kurį dirbau Baltijos Technologijų įmonėje, suveikė į bankrotą, ir mane atleido. Vakarienei Aistė iššauktai sako:
Mamos pensija ir mano atlyginimas ilgai neištruks, Marai. Rask darbą.
Lengva rasti darbą! Trisdešimt dienų vaikštau po skurdas, bet nieko neišėjo.
Nusiminęs, spyriau po kambarį pastogę, kurią palikau po alaus. Gintarė tylėjo, bet metė man svarbių žvilgsnių. Prieš vestuves netyčia pagavau jų pokalbį:
Aistė, ar tikrai žinai, kad tai tas vyras, su kuriuo nori praleisti visą gyvenimą?
Mama, žinoma!
Manau, tu neįvertini visos atsakomybės. Jei tėtis būtų gyvas
Mama, nustoja! Mes mylimės vienas kitą, viskas bus gerai!
O vaikai? Ar galės jis aprūpinti juos?
Galės, mama!
Dar ne vėlu apmąstyti, Aistė, pagalvoti apie jo šeimą
Mama, aš jį myliu!
O, jei nebūtų skausmo, nebūtų ir alkio!
Atėjo metas kramtyti elną, nešyčiausi išdyksta, o Gintarė žiūrėdama į vandenį.
Nerėjo grįžti namo. Atrodė, kad žmona mane švelniai glosto, sakydama: Vakar viskas bus gerai, o senelė šnibžda nusistovėjusi, o vaikai šypsosi: Tėti, radai darbą? Tokia nuotaika nepakeliama.
Pasivaikščiojau palei Neries krantą, sėdėjau suoliuke parke, o vėliau vakare traukiau į sodybą, kurioje šeima gyveno nuo gegužės iki rugsėjo. Sodyboje degė viena šviesa Gintarės miegamajame. Slėpdamasis, slenkiau pro takelį, užtrauktas užtrauktukas drebėjo, o aš atsisėdau ant šoninės šakos.
Gintarė iškėlė galvą:
Ką nors čia ilgai nebuvo, Marius. Skambinai, Aistė?
Taip, mama, bet numeris nepasiekiamas. Gal vėl dar ne rado darbą ir galvoja, kur pasislėpti.
Jos balsas šaltėjo:
Aistė, neleisk sau tokio tono kalbėti apie savo vaikų tėvą!
Aistė atsakė:
O, mama, tikrai? Man atrodo, kad Maras nieko neieško, sėdi namie kaip kiškis.
Pirmą kartą per šešerius metus Gintarė garsiai sukibo į stalą ir pakėlė balsą:
Neleisk! Neleisk taip kalbėti apie vyrą! Ką pažadėjai, kai susituokei? ir ligos, ir nelaimės! būti šalia ir remti!
Aistė susiraukė:
Mamyt, atsiprašau. Nesijaudink, tiesa? Tiesiog pavargau, išsekau. Atsiprašau, brangioji.
Gintarė nusivilko: Gerai, eik miegoti.
Šviesa dingtų, o ji vaikščiojo kambariu, traukė užuolaidas, žiūrėjo į tamsą, pakeldama akis į dangų ir širdingai kryžiuodamasi:
Viešpatie, gailestingiausias ir švelniausias, išgelbėk mano anūkų tėvą, mano dukters vyrą! Neleisk jam prarasti tikėjimo savimi! Padėk jam, Viešpatie, mano sūnui!
Ji šnabždėjo ir kryžiuodamasi, o ašrūs tekėjo iš akies kampų.
Man širdyje pradėjo augti didelė kaitra. Niekas niekada nemeldė už mane! Nei griežto, darbščio motinos, kuri visą gyvenimą dirbo savivaldybėje, nei tėvo kurio aš vos prisiminiau, jis dingo, kai man buvo penkeri. Aš augau vaikų darželyje, mokykloje, po pamokų. Į universitetą atvykęs, iškart radau darbą motina neleistų tingėti, o mano nuomone, aš galėjau sau save aprūpinti.
Kaitra šovė aukštyn, užliejo visas vidus ir išsiliejusio nevaliai ašarų. Prisimenu, kaip ryte Gintarė anksti kėlėsi, kepė pyragus, kurie man buvo nuostabūs, virė skanius sriubas, o koldūnus ir varškines jos gaminys buvo tikras stebuklas. Ji rūpinosi vaikais, švarė namus, sodino daržų darbus, ruošė uogienes, suklijodavo žiemos agurkus ir kopūstus, kitus raugintus patiekalus
Kodėl aš niekada to nevertinau? Kodėl niekada nepasižymėjau? Mes su Aistė tiesiog dirbome, vaikščiojome ir rengėme vaikų gyvenimus, manydami, kad taip turi būti. Ar taip manydavau aš? Vieną vakarą visą šeimą susirinkome prie televizoriaus stebėti laidas apie Islandiją, o Gintarė šnibždėjo, kad visą gyvenimą svajojo nuvykti į šią tolimą šalį. Aš prajuokiau, kad ten per daug šalta, ir kad ledo skydas neleidžia įeiti…
Aš ilgai sėdėjau po langu, sukdamas rankas aplink galvą. Ryte su žmona išlipome į kiemą valgyti pusryčius ant verandos, apžiūrėjome stalą pyragai, uogienės, arbata, pienas. Vaikai su šypsenomis ir džiaugsmu akyse. Pakėliau akis ir švelniai pasakiau:
Labas rytas, mamyt!
Gintarė triko ir po truputį atsakė:
Labas rytas, Maruži!
Po dviejų savaičių radau darbą, o po metų, nepaisant jos didžiulės priešiškos, išsiunčiau Gintarę Antanavičiūtę atostogų poilsio į Islandiją.
