Uošvė Ona Petraitytė sėdėjo virtuvėje ir stebėjo, kaip ant viryklės tyliai užverda pienas. Ji jau tris kartus pamiršo jį pamaišyti, ir kiekvieną kartą susizgribo per vėlai: pienas užkildavo, išbėgdavo, ir ji suirzusi nuvalydavo viryklę skuduru. Tokiais momentais ji ypač aiškiai suprato: esmė ne piene. Po antro anūko gimimo šeimoje viskas tarsi nuvažiavo nuo bėgių. Dukra nuvargusi, liesėjo, ėmė mažiau kalbėti. Žentas grįždavo vėlai, valgė tylėdamas, kartais iškart nueidavo į kambarį. Ona Petraitytė tai matė ir galvojo: kaip taip galima, negi galima palikti moterį vieną? Ji bandė kalbėtis. Iš pradžių atsargiai, paskui griežčiau. Pirmiausia su dukra, paskui su žentu. O tada pastebėjo keistą dalyką: po jos žodžių namuose ne lengviau, o sunkiau. Dukra gindavo vyrą, žentas niūrdavo, o ji pati grįždavo namo su jausmu, kad vėl kažką padarė ne taip. Tą dieną Ona Petraitytė nuėjo pas kunigą ne patarimo, o tiesiog todėl, kad jau nebeturėjo kur dėtis su tuo jausmu. – Matyt, esu bloga, – tarė nežiūrėdama į jį. – Vis ką nors ne taip padarau. Kunigas sėdėjo prie stalo ir rašė. Padėjo rašiklį. – Kodėl taip manote? Ona Petraitytė gūžtelėjo pečiais. – Norėjau padėti. O išeina, tik visus pykdau. Jis pažiūrėjo į ją atidžiai, bet be griežtumo. – Jūs ne bloga. Jūs – pavargusi. Ir labai nerimaujanti. Ji atsiduso. Tai pasirodė tiesa. – Man baisu dėl dukros, – pasakė. – Ji po gimdymo visai kitokia. O jis… – numojo ranka. – Lyg nė nepastebi. – Ar pastebite, ką jis daro? – paklausė kunigas. Ona Petraitytė susimąstė. Prisimnė, kaip praėjusią savaitę žentas vakare tyliai plovė indus, kai galvojo, kad niekas nemato. Kaip sekmadienį vaikščiojo su vežimėliu, nors matėsi, kad labiausiai norėtų kristi miegoti. – Darbų… lyg ir daro, – nedrąsiai pasakė. – Bet ne taip, kaip reikėtų. – O kaip reikėtų? – ramiai paklausė kunigas. Ona Petraitytė norėjo tuoj pat atsakyti, bet staiga suprato – nežino. Galvoje tik: daugiau, dažniau, atidžiau. Bet kas konkrečiai – sunku pasakyti. – Tiesiog noriu, kad jai būtų lengviau, – pasakė. – Šitai ir sakykite, – tyliai tarstelėjo kunigas. – Tik ne jam, o sau. Ji pažiūrėjo į jį. – Kaip tai suprasti? – Dabar jūs kovojate ne dėl dukros, o su jos vyru. O kova – visada įtampa. Nuo to pavargsta visi. Ir jūs, ir jie. Ona Petraitytė ilgai tylėjo. Tada paklausė: – Tai ką man daryti? Apsimesti, kad viskas gerai? – Ne, – atsakė jis. – Tiesiog daryti tai, kas padeda. Ne žodžiai, o darbai. Ir ne prieš kažką, o dėl kažko. Grįždama namo apie tai mąstė. Prisimnė, kaip anksčiau, kai dukra buvo maža, neskaitė moralų, tik tiesiog atsisėsdavo šalia, jeigu ši verkdavo. Kodėl dabar viskas kitaip? Kitą dieną atėjo pas juos be įspėjimo. Atnešė sriubos. Dukra nustebo, žentas sutriko. – Aš tik trumpam, – pasakė Ona Petraitytė. – Tik šiek tiek padėsiu. Pabudo su vaikais, kol dukra miegojo. Ramiai išėjo, nepratarusi nė žodžio apie tai, kaip jiems sunku ir kaip reikėtų gyventi. Po savaitės užsuko vėl. Ir dar po savaitės. Ji vis dar matė, kad žentas ne tobulas. Bet pamažu ėmė pastebėti ir kitką: kaip atsargiai jis ima mažylį ant rankų, kaip vakarais užkloja dukrą pledu, manydamas, kad niekas nemato. Vieną kartą neištvėrė ir virtuvėje paklausė žento: – Tau dabar sunku? Jis nustebo, lyg niekas niekada nebūtų to klausęs. – Sunku, – po pauzės atsakė. – Labai. Ir viskas. Bet po to tarp jų dingo kažkas aštraus, nuolat tvyrojusio ore. Ona Petraitytė suprato: laukė iš jo vieno – kad jis pasikeistų. Bet reikėjo pradėti nuo savęs. Ji nustojo su dukra aptarinėti žentą. Kai dukra skųsdavosi, daugiau nebepriminė: „Aš gi tau sakiau.“ Tiesiog klausėsi. Kartais pasiimdavo vaikus, kad dukra galėtų pailsėti. Kartais paskambindavo žentui ir paklausdavo, kaip laikosi. Tai daryti buvo nelengva. Daug lengviau buvo pykti. Bet namuose pamažu tapo ramiau. Ne geriau, ne idealiau – tiesiog ramiau. Be nuolatinės įtampos. Vieną dieną dukra pasakė: – Mama, ačiū, kad dabar esi su mumis, o ne prieš mus. Ona Petraitytė ilgai galvojo apie šiuos žodžius. Ji suprato paprastą dalyką: susitaikymas – ne tada, kai kas nors pripažįsta savo kaltę. O tada, kai kažkas pirmas nustoja kovoti. Ji vis dar norėjo, kad žentas būtų atidesnis. Šis noras niekur nedingo. Bet kartu atsirado kitas, svarbesnis: kad šeimoje būtų ramybė. Ir kiekvieną kartą, kai vėl sukildavo senas pyktis, nuoskauda ar noras pasakyti kandžiai, ji savęs klausdavo: Ar aš noriu būti teisi ar noriu, kad jiems būtų lengviau? Atsakymas beveik visada parodydavo, ką daryti toliau.