Rinkos aidas, kurį aš prisimenu tarsi iš senų dienų, skambėjo kaip visą šeštadienį stendai pilni, pardavėjai skubėjantys, žmonės sustodavę prie kiekvieno kiosko, galvodami, lyg skaitinėti, palygindami, ragaukdami. Vienoje šiek tiek nuobodžesnėje rinkos pakraštyje stovėjo motė Ilgaitė senelė iš kaimo, rankos suklotos darbų, o po smakro kabėjo saulės šviesoje spindintis žalias šalikėlis ir šiluma akyse, kurią turi tik paprasti ir tyri žmonės.
Ji turėjo kelias balto sūrio ratelius, pagamintus iš savo senos karvės pieno, ir mažą gabalėlį, skirtą paragauti, kad žmogus ragautų ir nepasitikėtų, – šaipėsi ji. Kiekvienam praeiviui ji sutaikydavo švelnų šypseną:
Imk, mama, brangioji, ir pasakyk, kad negeras.
Kai kurie sustodavo, kai kurie skubėjo toliau. Tokios jos eilės ne visi turi laiko, ne visi gali pamatyti sielą už paprasto produkto.
Tą rytą, šalia paprastų pirkėjų, į rinką žengė žinoma mergaitė iš miesto aukšta, elegantiška, apsivilkusi brangią kailinę šaliką, dideliais juodais akiniais, kurie slėpė žvilgsnį. Ji buvo kalbama visame Kaune: turėjo pinigų, verslų, visko, ko galėtų norėti bet kas. Bet jai trūko ramybės.
Pirma ji pasuko prie didžiųjų tiekėjų stendų, ragavo, kvapo, klausinėjo… bet kiekvieną kartą susisukdavo nosį.
Per sūrus
Per minkštas
Ne tas, ko ieškojau
Žmonės vengė jos. Jos buvimas buvo tarsi šaltas ledas, o po šios išorės slėpėsi nuovargis, kurio negalėjo nuslėpti jos prabangūs drabužiai. Ši liūdesys nesutapo su jos išvaizda.
Kai atėjo prie mažo motės Ilgaitės stalo, kitos pardavėsios sužavėtas galva pakėlė: Pažiūrėk, kaip ji ją ignoruos! Kam jos ragauti iš vargšos kaimo merginos? Bet Ilgaitė nežiūrėjo į išorę, ji matė tik žmogaus širdį.
Ji vėl pakvietė mergaitę tokia pačia švelnumu:
Imk, mama, brangioji, ir pasakyk, kad negeras.
Mergaitė sustojo, nežinoje kodėl. Galbūt kažkas buvo jos balso šiltumoje, kurio ji nebuvo jausius daugelį metų. Motė Ilgaitė atskyrė nedidelį gabalėlį, tarsi brangiai mylimam:
Pagaminta šių senų rankų, bet su jaunų širdžių, močiute. Ragauk ir pasakyk.
Mergaitė pasiėmė sūrio gabalėlį į burną. Paprastas, švarus aromatas užplūdo ją senai pamirštama jausmu. Ji užmerkė akis.
Ir tada pajuto.
Ją užplūdo vaikystės prisiminimai. Staiga, triukšmingoje rinkoje, jos akys atsidūrė mažoje kaminų virtuvėlėje su molinėmis grindimis ir paprastu mediniu stalu. Ten matė jos močiutę, kuri ją augino su meile, kai tėvai dirbo toli už Lietuvos ribų.
Močiutė, su spalvingu šluostėliu aplink kaklą, nuolat nusiugdydavo šviežią sūrį ir sakydavo:
Imk, mama, ir patikrink, ar geras. Tu esi mano burna.
Pajuto, kaip susisieja šis paprastas sūris su jos sielos skausmais tas pats tekstūras, tas pats skonis, tas pats prisiminimas. Aš sušuko ašaras, bet jas slėpiau po dideliais akiniais.
Aš nežinau ką sakyti tai tai tobula, drebėjo jos balsas.
Motė Ilgaitė švelniai palietė jos ranką, kaip tik močiutės daro.
Brangioji, man nereikia daug. Jei tu sakai, kad geras, tai man pakanka.
Kaip kaip tai darote? paklausė ji silpna balso.
Su darbu, močiute ir su meile. Be to, su ilgesiu ilgesiu gerų žmonių, kaip tu, kurie moka ragauti iš širdies.
Ji nusitrino akinius. Jos akyse švietė ašaros ir šviesa, kurios nebuvo matėtos daug laiko.
Priminote man mano močiutę suplydęs balsas.
Motė Ilgaitė plačiai nusišypsojo, su dygliuotių dimdžių šypsena.
Tai gerai, močiute. Reiškia, kad ji vis dar šalia. Kol tik prisimeni, ji gyvena tavame.
Pasiimsiu visą sūrį, tvirtai pasakė mergaitė. Ir noriu jums padėti, nupirkti ką nors. Ko jums reikia?
Motė šiek tiek pakėlė galvą.
Aš nevarginga, močiute. Turiu rankas. Kol turiu rankas, turiu sūrį. Ir jei iš visų tų stendų ateitei pas mane, tai rodo, kad pasaulyje dar yra vietos žmonėms su širdimi. Tai mano turtas.
Turtingoji mergaitė giliai įkvėpė, nuplovė akis. Pirmą kartą po ilgo laiko pajuto paprastą dalyką senos prisiminimo šilumą.
Ačiū, motė Ilgaitė Ačiū, kad priminėte man, kas aš esu.
Senelė lengvai sukabino jos ranką.
Imk, mama, brangioji, ir pasakyk, kad negeras. Toks sūris, toks gyvenimas tik tie, kurie ragauja su siela, jaus.
Jei ši istorija priminė jums kokį prisiminimą, nepalikite jo tik sau. Parašykite komentaruose, ką ji jums priminė: kieno, kokio skonio, kokios vaikystės akimirkos.
