Gulėjau ant girgždančios sulankstomos lovelės savo virtuvėje ir klausiau, kaip už sienos skamba juokas. Televizorius buvo užsuktas taip garsiai, kad net indai, kuriuos laikė, skambėjo matyt, vėl atsikimšo vyno. O aš buvau čia, tarp puodų ir vakarykštės sriubos kvapo.
Bijojau net apsiversti ant kito šono geriau nekelt triukšmo. Kad tik neateitų pasakyti, jog trukdau. Nors ir taip stengiuosi būti nematoma rytais išsliūkindavau anksti, visą dieną praleisdavau lauke, grįždavau tik sutemus. O vakare jie visada būdavo svetainėje. Kad pasiekčiau virtuvę, tekdavo eiti per ją kiekvienąkart nepatogu.
Man šešiasdešimt ketveri. Visą gyvenimą dirbau mokytoja. Dukrą auginau viena jos tėvas mus paliko, kai ji dar buvo mažytė. Butą gavau dar sovietmečiu per paskirstymą. Vėliau jį privatizavau dviejų kambarių, patogioje Vilniaus vietoje, netoli troleibusų stotelės. Tai buvo mano namai. Visi mano metai jų sienose.
Kai dukra Ieva ištekėjo už Andriaus, jie neturėjo kur apsigyventi. Nuoma, grūstis, nuolatinis triukšmas pro langą. Skundėsi, kad vaikui taip nebus sąlygų. Ir tada priėmiau sprendimą, kuris tada atrodė teisingas.
Padovanojau jiems savo butą.
Ne palikau testamentu, ne laikinai užleidau. Padovanojau. Su notaro patvirtinimu, su pasirašyta sutartimi. Tikėjau, kad esame šeima. Maniau gyvensime kartu, padėsiu, būsiu kartu, o kai atsiras anūkas ir šalia jo.
Iš pradžių viskas klostėsi gerai. Pietaudavome kartu, kalbėdavomės, beveik kaip tikra šeima.
Vėliau kažkas pasikeitė. Net nepajutau kada.
Vieną dieną pasakė, kad mano kambarys jiems reikalingas bus darbo vieta. Dirbama nuotoliu, jiems reikia erdvės. O man laikinai teks miegoti virtuvėje.
Tas laikinai trunka jau keturis mėnesius.
Bandžiau kalbėtis, aiškinau, kad nugara skauda, kad šalta juk aš jau nebe jauna, vis sunkiau. Atsakymas visada tas pats: Tiesiog truputį pakentėk.
Truputis virto begalybe. Mano kambaryje atsirado brangūs baldai, monitorius, patogus krėslas. O aš kiekvieną vakarą skaičiavau, kiek kartų lova girgžtels, jei apsiversiu.
Pradėjau jaustis svetima. Ne savam bute o kažkieno kitų namuose. Namuose, kurie buvo kadaise mano.
Vieną vakarą netyčia išgirdau pokalbį. Mane laikė nematomą. Kalbėjo apie mane koks trukdis esu, kad juk neplanavome, kad ji su mumis gyvens amžinai. Kalbėjo apie nuomą, apie galimybę man surasti globos namus.
Tada viską supratau.
Užauginau vaiką. Atidaviau jai viską, ką turėjau. Ir tapau trečiu nereikalingu.
Išeidama vaikščiojau ilgai po Vilniaus pakraščius. Krėtė šaltis, mintys griaužė širdį. Grįžau vėlai, tyliai atsiguliau, be žodžio.
Kitą dieną pasiprašiau rimto pokalbio.
Pasakiau, kad man daug nereikia. Tik kambario. Tik lovos. Tik noriu nesijausti įkyri. Noriu gyventi kaip žmogus.
Pasakiau, kad ne atidaviau butą kažkam svetimam, o savo vaikui. Ir tikrai to nepadariau tam, kad nakvočiau tarp viryklės ir šaldytuvo.
Pirmą kartą mane išgirdo.
Viskas iškart nesusitvarkė. Buvo nesusikalbėjimo, tylios įtampos, bet kambarys vėl tapo mano. Sulankstoma lovelė dingo. Pradėjau vėl miegoti ant tikros lovos. Nugara nebebeskaudėjo.
Tą akimirką supratau svarbų dalyką.
Padėti vaikui tai meilė. Atiduoti viską tai savo sunaikinimas.
Negalima atiduoti viso savo gyvenimo, net tiems, kuriuos myli labiausiai. Nes kai lieki plikas, labai lengvai tampi nereikalingas.
O kaip jūs manote ar reikia viską paaukoti vaikui, ar yra riba, už kurios prasideda žmogaus orumo praradimas?
