Šiandien buvo vakaras, kurį buvo ilgai lauktas iškilmingas pokylis Vilniuje, viešbučio Stikliai salėje, vietoje, kur moterys dėvi sukneles, kurios žada ateitį, o vyrai smokingus, tarsi bandytų pridengti savo tikruosius ketinimus. Šviestuvų šviesa, šampanas aukštose taurėse, muzika, kuri sklinda tarsi pinigai visa tarsi scena, kurioje visi ruošiasi parodyti save geriausioje šviesoje.
Stovėjau prie įėjimo ir jutau tuos neramiai slystančius žvilgsnius, kurie nusėda ant odos kaip šilkinės dulkelės. Mano šviesiai dramblio kaulo spalvos atlasinė suknelė buvo tyli elegancija, kukli, bet brangi. Plaukai krito ant pečių, auskarai smulkūs, subtilūs, tokie kaip ir aš šį vakarą: brangi, santūri, neperspausta.
O jis Rytis tik persimetė žvilgsniu per mane tarytum būčiau papildas prie jo vakaro. Prieš mums įžengiant, jis, tvarkydamas kaklaraištį, pasakė: Tiesiog įeik, pasistenk šypsotis. Šis vakaras man svarbus. Linktelėjau. Ne todėl, kad norėjau jam pritarti, bet todėl, kad jau žinojau: tai paskutinis vakaras, kai bandysiu būti patogi.
Į salę jis žengė pirmas. Durelės neatsidarė man. Neatsisuko, nepalaukė, nerodė rankos. Tiesiog įsimaišė tarp žmonių, kuriuos norėjo sužavėti. Lyg mane ten palikti būtų savaime suprantama.
Stovėjau tarpduryje sekundę ilgiau negu įprastai. Ir ta viena sekundė privertė mane pasijusti sena: supratau, kad nesu kartu su juo esu kažkur šalia, bet visada truputį atsilikus.
Įžengiau į salę ramiai. Ne tam, kad atkeršyčiau, ne todėl, kad buvau įskaudinta, o todėl, kad įėjau į savo vidų. Svečius apsupo juokas, muzika, prabangūs kvepalai. Jaučiau kaip skleidžiasi ne tik vakaras, bet ir manyje kažkas tyliai keičiasi.
Tolumoje pamačiau jį. Rytis jau su taure rankoje, draugų būryje, it sėkmės simbolis. Netoli jo moteris, kuri atrodė tarsi specialiai išrinkta provokacija. Blondinė, balta oda, spindinti vakarinė suknelė, žvilgsnis, kuris neklausia – tiesiog pasiima. Ji stovėjo per arti, juokėsi per garsiai, jos ranka ant jo pernelyg natūraliai. Jis neatsitraukė. Tik trumpam žvilgtelėjo į mane, lyg pamatęs ženklą kelyje taip, yra ir ji, bet dabar man nerūpi.
Skaudėti nebeskaudėjo. Ateina momentas, kai moteris supranta tiesą ji ne verkia, ji tiesiog nustoja tikėtis. Kažkas manyje tyliai spragtelėjo, lyg užsegčiau brangų rankinuką. Negrįžtamai.
Toliau ėjau per salę viena, ne kaip paliktoji, o kaip moteris, kuri pagaliau renkasi pati. Prie stalelio su šampanu sustojau, pasiėmiau taurę, neskubėdama atsigėriau. Ir tada pamačiau uošvė, Rytio motina, sėdi už kito stalo. Jos veidas būdingas moteriai, kuri visą gyvenimą moteris priima kaip varžoves. Šalia ta pati šviesiaplaukė. Abi stebi mane.
Uošvė šypsosi. Ne nuoširdžiai veikiau taip, lyg tyliai sakytų: Na, kaip jautiesi būt nereikalinga?
Aš jai šypsausi atgal. Taip pat nenuoširdžiai. Tik kad mano šypsena skelbia: Gerai įsidėmėk. Tai paskutinis kartas, kai mane matai šalia jo.
Metų metus stengiausi būti tinkama marti, gera žmona. Ne per garsiai, ne per ryškiai, ne per daug reikalauti. Būti tokia, kokios reikia. Taip tapau tiesiog patogi. O patogi moteris visada bus pakeista.
Tai ne pirmas kartas, kai Rytis mane atstumia. Tik šį kartą viešai. Paskutinėmis savaitėmis jis vis dažniau mane palikdavo vakarienėse, atšaukdavo planus, namo grįždavo su šalčiu akyse: Nesikabink dabar. Aš ir nesikabinau. Šiandien supratau kodėl. Jam reikėjo ne skandalo, o kad tiesiog tyliai išnykčiau jam ruošiančiam naują gyvenimo versiją. Jis buvo įsitikinęs, kad liksiu. Nes tokia jau aš rami, atleidžianti, gera.
Šį vakarą jis laukė to paties. Bet pamiršo tyla yra dviejų rūšių. Pirma kantrybės. Antra pabaigos.
Pažvelgiau į jį, juokaujantį su kita. Mintyse sau tariau: Šiandien tebūnie tavo scena. Pasiimsiu finalą sau.
Neskubėdama susirinkau daiktus. Eidama link išėjimo, nejutau baimės. Žmonės tyliai traukėsi iš kelio, nes mano sprendimą matė kiekvienas.
Prie durų sustojau. Užsimoviau savo šiltą, tamsiai gelsvą paltą lyg galutinį tašką. Paėmiau mažą rankinę. Atsisukau atgal ne jo ieškoti, o savęs. Ir pajutau jo žvilgsnį. Jis stovėjo suglumęs, atskirtas nuo minios, lyg tik dabar prisiminęs, kad turi žmoną.
Mūsų žvilgsniai susitiko.
Neparodžiau nei skausmo, nei pykčio. Parodžiau jam pavojingiausią moters ginklą nereikalingumą.
Lyg sakyčiau: Manei, kad gali mane prarasti įvairiais būdais, bet pasirinkai kvailiausią.
Jis žengė žingsnį link manęs.
Aš nepajudėjau.
Dar vienas jo žingsnis.
Tada supratau tai nėra meilė. Tai baimė. Jis bijo prarasti kontrolę, bijo, kad nebebūsiu jo istorijos veikėja, kad nebebūsiu ten, kur mane paliko. Jis atvėrė lūpas kažkam pasakyti. Aš nebelaukiau. Linktelėjau, kaip moteris, kuri pokalbį baigia dar jam neįvykus. Ir išėjau.
Lauke naktis buvo šalta, bet oras tyras. Tarsi pats pasaulis sakytų: Kvėpuok. Esi laisva. Mano telefonas vibruoja dar bevaikštant skambutis, dar vienas, trumpieji pranešimai: Kur esi?, Ką darai?, Kodėl išėjai?, Nedaryk dramų.
Dramų? Aš jų nekuriu. Aš darau pasirinkimus.
Namuose nusiaviau batelius, padėjau telefoną į rankinę, įsipyliau stiklinę vandens. Sėdėjau tyloje. Ir, pirmą kartą per ilgus metus, ta tyla buvo ne vienatvė ji buvo jėga.
Kitą rytą Rytis grįžo žmogumi, kuris bando lipdyti šukes atsiprašymais ir gėlėmis. Jo akys, lyg prašančios grąžos, laukė, kad atsileisčiau. O aš tiesiog ramiai tariau:
Aš išėjau ne iš pokylio. Išėjau iš rolės, kurią man sukūrei.
Jis nutilo.
Ir tada supratau: jis niekada nepamirš, kaip atrodo moteris, kuri išeina be ašarų.
Nes tai tikroji pergalė.
Ne sužeisti,
o parodyti, kad gali ir be jo.
Kai tai supranta tik tada pradeda ieškoti.
O Tu ar išeitum išdidžiai, ar liktum kad nebūtų bėdų?
