Kai uošvė man pasakė: Šis butas priklauso mano sūnui, aš jau laikiau rankose raktus nuo vietos, į kurią ji niekada negalės įžengti be mano leidimo.
Mano uošvė turėjo vieną ypatingą dovaną kalbėti tyliai, lyg švelnintų žodžiais, nors iš tiesų spaudė jais už gerklės. Ji nešaukdavo. Neįžeisdavo atvirai. Ji užsimindavo.
Mieloji, su ta pačia žavia šypsena sakydavo, tik žinok šis butas yra Raimondo. Mes tik leidžiame jums laikinai čia gyventi.
Taip kalbėdavo ir svečių akivaizdoje. Ir tarp giminaičių. Netgi nepažįstamiems. Lyg aš būčiau laikinas baldas. Kaip senas kilimas, kurį galima bet kada išpurtyti ir išnešti. O Raimondas mano vyras visada tylėdavo. Taip tylėdavo, kad nuo to darėsi skaudžiausia.
Pirmą kartą išgirdęs šeimos tradicijas, tebebuvau naujokas jų rate, bandžiau būti geras, stengtis pritapti, nesukelti bangų. Uošvė tai leptelėjo tarp dviejų kąsnių bulvių plokštainio, tartum paprastai aptarinėdama orą:
Mūsų šeimoje turtą išlaiko vyrai. Moterys turi žinoti, kur jų vieta.
Nusišypsojau. Tąsyk tebemaniau, kad meilės pakanka viskam. Raimondas po stalu švelniai suspaudė man ranką. O namie vėliau pašnibždėjo:
Nekreipk dėmesio. Ji tokia jau yra.
Ji tokia jau yra. Taip ir gimsta moterų likimai. Ne nuo smūgių, o nuo pasiteisinimų.
Prabėgo mėnesiai. Butas nebuvo didelis, tačiau tapo jaukus aš padariau jį namais. Pakeičiau užuolaidas. Nusipirkome naują sofą. Už savo pinigus susitvarkiau vonią plytelės, maišytuvai, spintelės. Virtuvės remontas daugiausiai kainavo man. Uošvė užsukdavo tik pažiūrėti, ar viskas gerai. Ir visada rasdavo, prie ko prisikabinti.
Čia turi būti šviesiau.
Čia nepraktiška.
Raimondas nemėgsta tokio maisto.
Raimondas nemėgsta, kai jo daiktus kas kilnoja.
Raimondas… Raimondas… Raimondas…
Atrodė, kad aš gyvenu ne su vyru, o su jo motina, kuri tarsi ore įsitaisiusi tarp mūsų. Kartą vakare jinai atėjo be įspėjimo. Atsirakino savo raktu. Taip ji turėjo raktą. Tą akimirką buvau apsivilkęs naminius drabužius, plaukai surišti, ką tik maišiau padažą ant viryklės.
Apėmė karštas pažeminimo jausmas.
Ji apejo kambarius lyg inspektorė, patikrino kampus, sustojo prie lango ir tarė:
Raimondai, reikia pakeisti spyną. Nesaugu, kai bet kas gali tvarkytis svetimuose namuose.
Bet kas. Aš buvau tas bet kas.
Mama, bandė šypsodamasis Raimondas, čia gi mūsų namai.
Ji lėtai pasisuko:
Mūsų? sumurmėjo taip, lyg jis ką juokingo būtų ištaręs. Nesusipainiok. Šis butas tavo. Aš už jį sumokėjau, aš išsirinkau. Moterys ateina ir išeina. Nuosavybė pasilieka.
Tą akimirką pajutau ne pyktį, o aiškumą. Uošvė kovojo ne dėl buto. Ji norėjo mane sulaikyti mažą. Ir tada nusprendžiau: neprašysiu pagarbos. Susikursiu ją.
Pirmiausia padariau tai, ko niekas tikriausiai nesitikėjo patylėjau. Žinau, keistai skamba, bet kartais tyla ne silpnumas, o pasiruošimas.
Pradėjau rinkti visus dokumentus už remontus. Kiekvieną kvitą, sąskaitą, išrašą iš banko. Prieš ir po nuotraukas. Sutartis su meistrais. Vakare, kol Raimondas miegodavo, skaitydavau įstatymus ir žymėdavausi į mažą užrašų knygutę, kurią visada turėjau rankinėje. Ten užsirašinėjau datas, sumas, svarbius pokalbius ir jos frazes. Ne iš pykčio. Iš taktikos.
Po kelių mėnesių susitikau su teisininke. Nepasakiau Raimondui. Ne todėl, kad norėjau apgauti. O todėl, kad nenorėjau išgirsti įprasto: Neverta. Sukels tik ginčą.
Aš nenorėjau ginčo. Norėjau sprendimo.
Teisininkė atidžiai išklausė:
Turite dvi problemas teisinę ir emocinę. Teisinę galime išspręsti. Emocinę jums pačiai teks išspręsti.
Nusišypsojau.
Jau apsisprendžiau.
Vieną rytą Raimondas gavo uošvės skambutį ir išėjo, supykęs:
Vėl mama Ji nori šiandien vakare pasikalbėti rimtai.
Jaučiau vyks šeimos taryba, dar viena posėdžių, kur aš kaltinamasis.
Gerai, pasakiau ramiai. Ateisiu.
Raimondas nustebo.
Neužpyksi?
Pažiūrėjau ramiai ir nusišypsojau:
Ne. Šį vakarą nebepykstu. Šiandien nubrėšiu ribas.
Vakare susitikome uošvės namuose. Buvo paserviruotas stalas kaip per Užgavėnes: silkė, švieži bulviniai blynai, skruzdėlynas. Taip ji visada darydavo, norėdama būti geros motinos įsikūnijimu. Tai manipuliacijos dalis. Kai žmonės valgo, jie mažiau ginčijasi.
Ji iškart pradėjo:
Raimondai, manau, reikia viską sudėlioti. Negalima taip gyventi. Turi būti aišku, kas ką turi.
Pažvelgė į mane:
Kai kurios moterys, pasijutusios per daug užtikrintos, ima galvoti, kad jos savininkės.
Atsigėriau vandens.
Tikrai, tariau. Kartais moterys išties prisigalvoja keistų dalykų.
Ji patenkinta nusišypsojo, manydama, kad pritariu.
Džiaugiuosi, kad supranti.
Tuomet iš rankinės traukiau voką ir padėjau jį ant stalo.
Raimondas nužvelgė voką.
Kas tai?
Uošvė irgi pažvelgė akimirką įsitempė, bet greit apsimetė rami:
Jei dėl buto neverta juokinti.
Žiūrėjau ramiai:
Tai ne dėl buto.
Pauzė.
O tada kodėl?
Tada ištariau lėtai, aiškiai, lyg nuosprendį:
Tai raktai nuo mano naujo buto.
Uošvė nustėro, lyg negirdėtų:
Kokie raktai?
Nusišypsojau.
Nuo buto. Registruoto mano vardu.
Raimondas atsistojo kaip pašautas.
Kaip kaip čia?..
Pažiūrėjau jam į akis:
Kol tu klausydavaisi, kaip mama man aiškina, kas čia kieno, aš nusipirkau savo namus. Kur niekas neateis nepakviestas.
Uošvė išmetė šakutę garsas nuskambėjo kaip antausis.
Tu manęs apgavai! sušnypštė.
Palenkiau galvą:
Ne. Tiesiog niekada nepaklausėt. Įpratot spręsti už mane.
Atslinko tyla.
Raimondas atrodė, lyg suprastų, kad šeima iki tol nebuvo partnerystė.
Bet kodėl? sumurmėjo. Juk mes šeima
Pažiūrėjau ramiai:
Būtent todėl. Nes šeima tai pagarba. O aš gyvenu namuose, kur mane vadina laikina.
Uošvė bandė grąžinti dramatizmą:
Aš saugau! Ginu! Tu niekas!
Nusišypsojau.
Taip. Buvau niekas. Kol nenusprendžiau būti SAVA.
Tuomet išsitraukiau segtuvą visus čekius, išrašus, sutartis.
Čia mano investicijos į butą, kurį vadinate sūnaus. Ir nuo šiandien tarsimės ne šiuo stalu, o su teisininke.
Uošvės veidas išbalo.
Teisininkai? Mes šeima!
Atsikėliau.
Šeima ne kontrole. Šeima pagarboje.
Pasiėmiau rankinę, raktai tyliai džeržgė. Kol jūs saugojote butą sūnui aš saugojau savo gyvenimą.
Išėjome.
Raimondas pavijo mane laiptinėje.
Negaliu patikėti, kad tai padarei sumurmėjo.
Pažvelgiau į jį:
Gali. Tiesiog manęs nepažinojai.
O kas bus su mumis?
Pažiūrėjau ir nusišypsojau liūdnai, bet tvirtai.
Tai priklauso nuo tavęs. Jei nori moters, kuri maldauja vietos ne aš. Jei nori moters, kuri statytų su tavimi laikas būti vyru šalia jos, o ne už mamos nugaros.
Jis nuryjo seiles.
O jei pasirinkčiau tave?
Pažiūrėjau tiesiai į akis.
Tuomet ateisi į mano namus. Ir pasibelsi.
Tą patį vakarą viena žengiau į savuosius naujus namus. Jie dar buvo tušti, kvėpavo dažais ir nauja pradžia. Padėjau raktus ant stalo. Atsisėdau ant grindų.
Ir pirmą kartą po daugelio metų nejutau sunkumo. Tik laisvę.
Nes namai ne kvadratiniai metrai. Namai vieta, kur niekas nepašnibždės, kad tu esi tik laikinai.
Pamoka, kurios mane išmokė ši istorija? Vertink save pats tada visada turėsi vietą pasaulyje, kurios niekas niekada neatims.
