Imk, mieloji, štai nuo manęs ir broliukams. Valgykite, vaikeli. Nes dalintis ne nuodėmė, nuodėmė užmerkti akis.
Urtė buvo vos šešerių metų, bet gyvenimas jau buvo užkrovęs jai pečius sunkesnius nei daugelis galėtų įsivaizduoti. Ji augo mažame kaimelyje, lyg pasimetusiame laike, senoje trobelėje, kuri laikėsi daugiau ant maldų nei ant pamatų. Kai vėjas pūsdavo stipriau, sienos girgždėdavo lyg šnabždėtų ašaras, o naktimis šaltis slinkdavo pro plyšius be jokio leidimo.
Jos tėvai dirbo už dieną. Vieną buvo darbo, kitą nieko. Kartais grįždavo pavargę, nušiurusiais delnais ir tuščiu žvilgsniu, dažnai jų kišenės likdavo tuščios kaip ir viltis. Urtė likdavo namuose su dviem jaunesniais broliukais, kuriuos prispausdavo prie širdies kaskart, kai alkis grauždavo labiau nei šaltis.
Šiandien buvo gruodis. Tikras lietuviškas gruodis dangus prislėgtas, oras kvėpavo artėjančia sniego dvelksmu. Kūčios artinosi prie durų, bet pas juos nebelietė. Ant viryklės garavo paprasta bulvienė be mėsos, be prieskonių, bet pilna nuoširdžios motinos meilės. Urtė maišė lėtai, lyg norėtų, kad užtektų visiems.
Netikėtai iš kaimynų kiemo pakilo kvapnus, saldus dūmas, pats įsismelkiantis į sielą dar prieš skrandį. Kaimynai skerdė kiaulę Kalėdoms. Aidėjo linksmi balsai, juokas, indų skambesys ir šnypščianti mėsa ant laužo. Urtė stebėjo, lyg klausydama pasakos per toli.
Priėjo prie tvoros broliukai įsikibo į jos paltuko kraštą. Nurijo seiles. Ji neprašė nieko. Tik žiūrėjo. Didelės, švelniai rudos akys pripildėsi tylia viltimi. Ji žinojo: nepadoru trokšti tai, ko neturi. Taip mokė mama. Tačiau mažoji širdis nemokėjo negalvoti apie svajones.
Dieve, tarstelėjo ji tyliai, gal bent truputį
Tuo metu, lyg dangus išgirstų maldą, švelni balsas prakirto žiemos orą:
Urtute!
Mergaitė krūptelėjo.
Urtute, eik čia, vaikeli!
Senoji kaimynė Ona stovėjo šalia katilo, skruostai nuraudę nuo ugnies, o akys šiltos, lyg kūrenama krosnis. Ji maišė bulves ir žiūrėjo į Urtę su švelnumu, kokio mergaitė seniai nejautė.
Imk, mieloji, čia tau ir broliukams, linksmai ištarė ji, paprastai, neturtinga žodžiais, bet turtinga širdimi.
Urtė stabtelėjo, nedrąsi. Gėda spaudė krūtinę nejautė, ar turi teisę džiaugtis. Tačiau Ona mostelėjo dar kartą, ir drebančios jos rankos pripildė plastikinį indelį šilta, kvapnia mėsa tiesiog kalėdiniu stebuklu.
Valgykit, vaikeli. Juk ne nuodėmė dalintis. Nuodėmė užmerkti akis.
Urtės ašaros riedėjo taip, kad nebesuvaldė. Ji neverkė iš bado. Ji verkė, nes, pagaliau, kažkas ją iš tikrųjų pamatė. Ne kaip vargšę mergaitę, o vaiką.
Parbėgo į namus, suspaudus indelį kaip šventenybę. Broliai puolė iš laimės, o akimirkai jų maža trobelė prisipildė juoko, šilumos ir tokio kvapo, kokio ten niekada nebuvo.
Kai vakare grįžo tėvai, pavargę ir sušalę, rado vaikus valgant ir besišypsančius. Mama pravirko tyliai, tėvas nusivilko kepurę ir padėkojo dangui.
Tą vakarą jie neturėjo eglutės. Neturėjo ir dovanų.
Bet turėjo tikrą žmogiškumą.
Kartais tik to visai užtenka, kad pasijustum nesąs vienas pasauly.
Ir šiandien gyvena vaikai kaip Urtė, kurie nieko neprašo… tik žvelgia.
Žvelgia į šviesias kaimynų kiemus, į gausias vaišes, į kitų Kalėdas.
Kartais lėkštė maisto, mažas gestas ar paprastas šiltas žodis tampa didžiausia dovana gyvenime.
Jei šita istorija palietė tavo širdį, nestovėk abejingas…
Va, vaikeliai, štai mama jums parnešė – valgykite, brangieji. Ne nuodėmė dalintis, nuodėmė – užsimerkti. Alina buvo vos šešerių, bet gyvenimas jau buvo užkrovęs jai tokį svorį, kokio kitiems vaikams nė įvardinti nereikia. Ji augo mažame, lyg ir laiko pamirštame Lietuvos kaime, senoje trobelyje, kurią labiau laikė maldos nei pamatai. Tėvai dirbo „už dieną“ – kartais darbo buvo, kartais ne. Alina namuose prižiūrėjo du mažesnius broliukus, glaudė juos prie savęs, kai alkis skaudėdavo daugiau nei šaltis. Gruodis, tikras lietuviškas gruodis – apniukęs dangus, sniego kvapas, o kaimynai jau šventė Kalėdas: iš kiemo sklido keptos kiaulienos kvapas ir juokas. Alina, stovėdama prie tvoros, tyliai pasimeldė – gal bent truputį… Ir tada išgirsta močiutės Viorikos kvietimą: „Alinutėle, ateik čia, vaikeli!“ Su gerumu ji įteikia šiltą mėsos dubenėlį: „Valgykite, vaikai. Juk ne nuodėmė dalintis, nuodėmė – užsimerkti.“ Tą vakarą jų namai prisipildė šilumos, džiaugsmo ir tikros lietuviškos žmogiškos širdies. Kai kurie vaikai kaip Alina – šiandien stebi svetimas šventes ir nieko neprašo… Kartais maža porcija maisto ar šiltas žodis tampa gražiausia dovana gyvenime. Jei ši istorija palietė tavo širdį – nestovėk abejingas.