Uošvė Ana Petronienė sėdėjo virtuvėje ir stebėjo, kaip ant viryklės tyliai užverda pienas. Ji tris kartus pamiršo jį pamaišyti, ir kas kartą susigriebė per vėlai: užvirusi puta išbėgdavo, o ji suirzusi šluostydavo viryklę skuduru. Tokiais momentais ji ypač aiškiai jautė: čia ne piene esmė. Po antro anūko gimimo šeimoje viskas lyg nuvažiavo nuo bėgių. Dukra pavargo, suliesėjo, ėmė mažiau šnekėti. Žentas grįždavo vėlai, valgydavo tylėdamas, kartais iškart nueidavo į kambarį. Ana Petronienė tai matė ir galvojo: kaip taip galima, nejau moterį galima palikti vieną? Ji kalbėjo. Iš pradžių atsargiai, paskui aštriau. Iš pradžių dukrai, paskui žentui. O paskui pajuto keistą dalyką: po jos žodžių namuose nepalengvėdavo, tik sunkėdavo. Dukra gindavo vyrą, žentas niūrdavo, o ji pati grįždavo namo jausdama, kad vėl kažką padarė ne taip. Tą dieną ji nuėjo pas kunigą ne patarimo, o tiesiog todėl, kad nebebuvo kur dėtis su tuo jausmu. – Aš turbūt bloga, – pasakė ji, nežiūrėdama į jį. – Viską darau ne taip. Kunigas sėdėjo prie stalo ir rašė. Padėjo rašiklį. – Kodėl taip manote? Ana Petronienė patraukė pečiais. – Norėjau padėti. O gaunasi, kad visus tik supykdau. Jis žiūrėjo į ją atidžiai, bet be griežtumo. – Jūs ne bloga. Jūs – pavargusi. Ir labai nerimaujate. Ji atsiduso. Tai buvo panašu į tiesą. – Man baisu dėl dukros, – pasakė ji. – Po gimdymo ji visai kitokia. O jis… – mostelėjo ranka. – Lyg nepastebėtų. – O ar pastebite, ką jis daro? – paklausė kunigas. Ana Petronienė susimąstė. Prisimena, kaip jis praėjusią savaitę vėlai vakare plovė indus, kai nė vienas nematė. Kaip sekmadienį vaikščiojo su vežimėliu, nors matėsi – norėtų tiesiog atsigulti ir miegoti. – Dar…o gal… – nedrąsiai tarė ji. – Bet ne taip, kaip reikia. – O kaip reikia? – ramiai paklausė kunigas. Ana Petronienė norėjo atsakyti iškart, bet staiga suprato, kad nežino. Galvoje tik: daugiau, dažniau, atidžiau. Bet ką tiksliai – pasakyti sunku. – Aš tiesiog noriu, kad jai būtų lengviau, – tarė ji. – Štai taip ir sakykite, – tyliai tarė kunigas. – Tik ne jam, o sau. Ji pažvelgė į jį. – Ką turite omeny? – Tai, kad jūs dabar kovojate ne už dukrą, o prieš jos vyrą. O kovoti – reiškia būti įsitempusiai. Nuo to pavargsta visi. Ir jūs, ir jie. Ana Petronienė ilgai tylėjo. Tada paklausė: – Ką man daryti? Apsimesti, kad viskas gerai? – Ne, – atsakė jis. – Tiesiog darykite tai, kas padeda. Ne žodžiai, o darbai. Ir ne prieš ką nors, o dėl kažko. Pakeliui namo ji apie tai galvojo. Prisimena, kai dukra buvo maža, ji neskaitydavo pamokslų, o tiesiog atsisėsdavo šalia, jei ji verkdavo. Kodėl dabar kitaip? Kitą dieną atėjo pas juos netikėtai. Atnešė sriubos. Dukra nustebo, žentas sutriko. – Aš tik trumpam, – pasakė Ana Petronienė. – Tiesiog padėsiu. Pabudo su vaikais, kol dukra miegojo. Tyliai išėjo, nė žodžiu neužsiminusi, kaip jiems sunku ir kaip reikia gyventi. Po savaitės atėjo vėl. Ir dar po savaitės. Ji vis dar matė, kad žentas ne idealus. Bet pradėjo pastebėti ir kitus dalykus: kaip atsargiai jis paima mažylį ant rankų, kaip vakare užklosto dukrą pledu, galvodamas, kad niekas nemato. Vienąkart neištvėrė ir paklausė virtuvėje: – Tau dabar sunku? Jis nustebo, lyg tokio klausimo niekas jam niekada nebūtų uždavęs. – Sunku, – atsakė po pauzės. – Labai. Ir nieko daugiau. Bet po šito tarp jų dingo kažkas aštraus, kas tvyrojo ore. Ana Petronienė suprato: ji visą laiką laukė iš jo vieno – kad jis pasikeistų. O reikėjo pradėti nuo savęs. Ji nustojo aptarinėti jį su dukra. Kai ši skųsdavosi, nebe sakydavo: „sakiau tau“. Tiesiog klausėsi. Kartais išvesdavo vaikus, kad dukra pailsėtų. Kartais paskambindavo žentui ir paklausdavo, kaip sekasi. Tai buvo sunku. Daug lengviau būtų pykti. Bet po truputį namuose pasidarė ramiau. Ne geriau, ne idealiau – tiesiog ramiau. Be amžinos įtampos. Vienąkart dukra pasakė: – Mama, ačiū, kad esi dabar su mumis, o ne prieš mus. Ana Petronienė ilgai galvojo apie tuos žodžius. Ji suprato paprastą dalyką: susitaikymas – tai ne tada, kai kas nors pripažįsta kaltę. O kai kas nors pirmas nustoja kariauti. Ji vis dar norėjo, kad žentas būtų dėmesingesnis. Tas noras niekur nedingo. Bet greta užaugo kitas, svarbesnis: kad šeimoje būtų ramybė. Ir kaskart, kai kildavo senas noras – pasipiktinimas, nuoskauda, noras karčiai ką nors pasakyti, – ji savęs paklausdavo: Ar noriu būti teisi, ar noriu, kad jiems būtų lengviau? Atsakymas beveik visada parodydavo, ką daryti toliau.