Dėde, žiūrėk! Ugnė prilipusi prie lango sako. Šuniukas!
Už tvoros bėga bėglių šuo. Juodas, purvinas, išgalvoti šonkauliai.
Vėl tas šuo, murmi Antanas, vilkdamas šiltas vandenines lazdas. Jau trečią dieną sukasi. Eik iš čia!
Jis pakelia lazdą. Šuo šoks atgal, bet ne bėga. Sėdi maždaug penkių metrų nuo vartų ir tiesiog žiūri.
Dėde, ne išvaryk jos! Ugnė traukia jį už rankovės. Ji tikriausiai alkaną ir šalta!
Man pakanka savo rūpesčių! atsisuka senolis. Dar blusų atneša, ligų visų. Ėk!
Šuo pakelia uodegą ir atsitraukia. Bet kai Antanas pasislėpia už durų, ji grįžta.
Ugnė gyvena su antikvaru jau pusę metų, nuo tada, kai jos tėvai žuvo kalnuose. Antanas priėmė anūkę, nors niekada nebuvo linkęs prie vaikų. Jis pripratęs prie tylos, prie savo kasdienybės.
Dabar mergaitė, kuri verkia naktimis ir nuolat klausia: Dėde, kada grįš mama ir tėtis? Kaip paaiškinti, kad niekada negrįš? Senolis tik murkia ir atsigręžia. Abu jaučiasi sunkiai ir jis, ir ji. Bet niekur neįeiti.
Po pietų, kai senelis miega prie televizoriaus, Ugnė tyliai slenka į kiemą su dubeniu likusių sriubos likučių.
Ateik, Snaigė, šnabžda ji. Taip ją vadinu. Gražus vardas, ar ne?
Šuo atsargiai priartėja, išvalė dubenį iki galo, tada atsisėda, galva ant letenų. Žiūri į ją dėkingai, ištikimai.
Tu gera, glosto ji šunį. Labai gera.
Nuo tos dienos Snaigė neiškyla iš namų. Sargauja prie vartų, lydi Ugnę į mokyklą ir laukia grįžtant. Kai Antanas išlįja į kiemą, skamba visur:
Vėl tyji! Kiek kartų dar?
Bet Snaigė jau išmoko: šitas žmogus šaukia, bet nekąsti.
Kaimietis Tomas Antanavičius, rūkydamas prie tvoros, stebi šį spektaklį ir kai kur sakė:
Tu, Pash, niekodėl ją išvaryk.
Ką? Man šuo kaip dantų skausmas!
Galbūt, pagilino Tomas, Dievas jos tau nebe beprasmį atsiuntė?
Antanas tik susišypso.
Praėjo savaitė. Snaigė vis dar sėdi prie vartų bet kokį orą, bet kokį šalį. Ugnė vis dar slapta neša jai maistą, o Antanas apsimeta, kad nieko nepastebi.
Dėde, gal galėtume į kiemą pasiųsti Snaigę? šnibžda mergaitė prie vakarienės. Ten šilčiau bus.
Ne, ir dar kartą ne! smogtas ant stalo antikvaras. Gyvūnų namuose neturime!
Bet ji…
Jokių bet! Pakanka man tavo iššūkių!
Ugnė suspaudžia lūpas ir tildžiasi. Vakare Antanas negali ilgai miegoti. Ryte išlįsta į langą Snaigė susiklupo sušaldymo sniege. Greitai mirs, susimąsto jis, bet liūdesys jam krenta į širdį.
Šeštadienį Ugnė eina į tvenkinį čiupti ledo. Snaigė, kaip visada, sekasi šalia. Mergaitė juokiasi, sukasi lede, o šuo stebi kranto.
Žiūrėk, kaip aš galiu! šaukia ji ir bėga į tvenkinio vidurį. Leda švelniai dunduliuoja.
Po to trauka.
Ugnė nuslysta. Vanduo juodas ir šaltas. Ji traukia po ledą, šaukia, bet garsus nuramina užšąlę banga.
Snaigė sustoja sekundę, tada bėga atgal namo. Antanas šakniuoja žvakeles lauke, girdi šuns skambų, beprasmišką kvėpavimą. Jis suverčia galvą šuo bėga kiemu, šėlo, bando jo kelnes traukti į vartus.
Ko tu darai, beprotė? nesupranta senelis.
Bet Snaigė neatsipalaiduoja, traukia vėl ir vėl, akyse baimės blyksnis.
Nusileidžiant ant ledo, Antanas išgirsta silpnas plūduriuojančios bangos.
Laikykis! šaukia jis, rankoje laikydamas ilga lazdą. Laikykis, anūke!
Jis krenta ant ledo, kuris šlykščiai lanksta, bet ne sulūžia. Sulaiko Ugnę už švarką, traukia į krantą. Snaigė šalia šokinėja, lojui ir šunims.
Kai ištraukią ją, ji mėlyna, šalia sniego išdžiūsto. Antanas trindamas sniegą sušlapiną, švilpia į visus šventuosius.
Dėde, pagaliau šakoja Ugnė. Snaigė, kur yra Snaigė?
Šuo sėdi šalia, dreba gal šaltis, gal baimė.
Čia, šnibžda Antanas. Čia.
Po šio įvykio kažkas keičiasi. Antanas nebesijaudina šuns, bet vis tiek neleidžia jos į namus.
Dėde, kodėl? nepertraukiama Ugnė. Ji mane išgelbėjo!
Išgelbėjo, išgelbėjo. Bet vietos jai neturime.
Kodėl?
Nes taip elgiamės! išgąsdina senolis.
Jis pyksta į save. Kodėl? Jis nesupranta. Jaučiasi, lyg viduje širda katės.
Tomas ateina kavos. Sėdi virtuvėje, rūkio kvapas.
Girdėjai, kas nutiko? švelniai klausia kaimietis.
Girdėjau, grimzda Antanas.
Geras šuo. Protingas.
Būna.
Tokį reikėtų saugoti.
Antanas nušuko petį:
Saugojam. Nerodinam.
Ta, nerodai. O kur šaltis naktį praleidžia?
Lauke. Šuo ar šuo?
Tomas nusijuokia:
Keistas tu, Pash. Gyvybę anūkėi išgelbėjai, o tu… Dėkingumas vadinamas?
Nieko nesu įsiskolinęs šiam šuniukui! įsiveržia Antanas. Padavome maisto, ne muštame ir pakanka!
Įskaitant, ar ne? O žmogui kaip?
Žmogui reikėtų mylėti žmones, ne šuniukus!
Tomas nuliūžia, žino, kad nieko nesiekti. Žiūri su žiauria šypsena.
Vasaris čiaudina. Sniegas slenka po vieną, tarsi žiema nori parodyti, kas čia šeimininkas. Antanas tik laiko kelių šlaitų šlapius, ryte vėl sniegas iki kelio aukščio.
O Snaigė vis dar prižiūri prie vartų. Išsilieka kaip skeleletas. Plaukas nusiskleidęs, akys išblukusios, bet nepalieka.
Dėde, Ugnė traukia jo ranką, pažvelk į ją. Ji beveik mirusi.
Ji patys pasirinko čia sėsti, atmeta Antanas. Niekas jos neprašo.
Bet ji…
Pakanka! iškviestą senąjį. Kiek kartų tai kartojame? Užsikimčiojo su savo šunimi!
Ugnė susierzinė, tylėjo. Vakar, kai senolis skaito laikraštį, ji tyčia šnabžda:
Šiandien Snaigės nebuvo.
Ir ką? neatskira akis, murki Antanas.
Visą dieną jos nebuvo. Gal galėjo susirgti?
Gal pagaliau išėjo. Ten ji kelia.
Dėde! Kaip gali taip kalbėti?
Kaip turėčiau? numeta laikraštį, žiūri į anūkę. Ji ne mūsų! Supranti? Kitą! Niekam jokio įsipareigojimo neturime!
Įsipareigojome, tyliai sako Ugnė. Ji mane išgelbėjo, o mes net šilto nieko nepadėjome.
Vieta nėra! smogtas ant stalo Antanas. Namuose ne zoologijos parkas!
Ugnė susigąsdžiojęs bėga į kambarį. Senolis liko prie stalo, o jo laikraštis nebelikauja skaityti.
Naktį išsiveržia tokia sniego audra, kad namas šokinėja. Vėjas vilioja pro vamzdžius, langai dunduliuoja, sniegas švilpia pro langus. Antanas sukasi lovoje, negali užmiegoti.
Šuns orai, galvoja, ir sako sau: Kas man svarbu? Tai ne mano reikalas! Bet tai iš tikrųjų svarbu.
Ryte vėjas nurimsta. Antanas atsikelia, užvirina kavą, atsiveria į langą. Kiemas pasidengęs iki langų. Takeliai išnyko, sėdynė liko viena. Prie vartų
Prie vartų kažkas šviesiame sniege.
Tik šiukšlių galbūt užsiveržė, galvoja senolis, bet širdis krenta žemyn.
Jis užsimauna šiltą megztinį, įmeta vandenines lazdas ir išeina į kiemą. Sniegas minkštas, iki kelių kojos galo. Pasiekęs vartus, sustoja.
Sniego kalnas slepia Snaigę. Ji stovi visiškai uždengta, galvos ir uodegos tik galūnės matomos.
Miršta, sako Antanas. Staiga jaučiasi, lyg kažkas slydo viduje. Jis paslenka sniegą. Šuo tik silpnai kvėpuoja, šnara, akys neišsiveržia.
Ei, žiaur kodėl ne išėjo? šnabžda senolis.
Snaigė drebėdama išgirsta balsą, bando pakelti galvą, bet silpna.
Antanas stovėjo ir žiūrėjo.
Kur nebus, mintyse ir pakelia Snaigę į rankas.
Šuo lengvas tik kaulai ir kailis, bet šiltas dar.
Laikykis, murmia jis, eidamas į namus. Laikykis, žiurnaga.
Jis nuneša Snaigę į įėjimą, tada į virtuvę, padeda ant seno antklodės prie krosnelės.
Dėde? iš durų iššoka Ugnė pigiame pižamoje. Kas nutiko?
Na, tai klumpa Antanas. Ji čia šalta buvo. Leisk šiek tiek sušilti.
Ugnė šokinėja pas šunį:
Ji gyva? Dėde, ji gyva?
Gyva, gyva. Pakelkime pieną į dubenėlį. Šiltą.
Štai! mergaitė bėga prie viryklės.
Antanas sėdi ant keturių, glosto šunį ant galvos, galvodamas: Kas aš toks? Pasižengiau iki pusės mirties. O ji vis dar čia, tikėjo.
Snaigė atmerktų akis, pažvelgė į jį dėkingai. Jo gerklą šiek tiek sušuko.
Pienas paruoštas! Ugnė padeda dubenėlį šalia šuns.
Snaigė sunkiai pakelia galvą, lėta liučia, po to vėl. Senolis su anūke žiūri, kaip ji geria, džiaugiasi, tarsi stebuklas įvyko.
Iki pietų Snaigė jau sėdi. Vakare ji vaikšto po virtuvę drebėjančiomis letenomis. Antanas kartais žvelgia į ją ir murkia:
Laikinai taip! Supratau? Stiprus, tuomet išeis į lauką!
Ugnė tik šypsosi. Ji mato, kaip senolis slapta duoda šuniui geriausius mėsiškus gabalus, kaip ją šildo, kaip glosto, manydama, kad niekas nežiūri.
Nesikratysia, žino mergaitė. Nebereikš.
Ryte Antanas anksti atsikelia. Snaigė glosto ant kilimo šalia krosIr taip, neįprasta, bet šilta šeima išliko kartu, laukdama kitų šaltų žiemos dienų.
