Šaukiu pro langą:
Mama, ką tu tokia anksti? Sušalsi!
Ji atsisuka, mosteli sniego kastuvu lyg pasisveikindama:
Dėl jūsų, tinginių, čia stengiuosi.
O kitą dieną mamos jau nebėra…
Iki dabar negaliu ramiai praeiti pro mūsų kiemą…
Kaskart, kai matau tą takelį, širdis susitraukia lyg kas ją suspaustų. Tą nuotrauką padariau antrą sausio…
Einu pro šalį, pamatau pėdas sniege sustoju.
Nufotografuoju, pati nesuprasdama, kam. Dabar tas kadras vienintelis, likęs iš tų laikų
Naujus metus švenčiame, kaip visada, visa šeima.
Mama nuo ryto trisdešimt pirmos jau zuja. Atsibundu nuo keptų kotletų kvapo ir jos balso virtuvėje:
Dukryt, kelkis! Padėsi man pabaigti mišraines? O tai tėvas vėl viską suvalgys dar nematęs!
Nusileidžiu, dar su pižama, išsitaršiusiais plaukais. Ji prie viryklės su savo mėgstamu prijuoste su persikais, kurią padovanojau per mokyklos laikus. Šypsosi, skruostai nuo orkaitės raudoni.
Mama, bent kavos duok pirma išgerti, gailiai nusišypsau.
Kava vėliau! Pirmiau baltą mišrainę, nusijuokia ir paduoda dubenį su keptomis daržovėmis. Smulkiai pjaustyk, kaip man patinka. Ne kaip pernai plytomis.
Pjaustom, plepam apie viską.
Pasakoja, kaip jos vaikystėje Nauji metai būdavo be jokių įmantrių salotų, su silke pataluose ir mandarinais, kuriuos jos tėtis iš darbo kažkaip gaudavo.
Vėliau ateina tėtis su egle didžiule, iki pat lubų.
Na, moterys, priimkit gražuolę! su pasididžiavimu rėkia nuo durų.
Ot, tėti, visą mišką išpjovei? nusistebiu.
Mama išeina, apsidairo, mosteli rankomis:
Graži graži, bet kur mes ją statysim? Pernai bent mažesnė buvo.
Vis tiek padeda puošti. Su sesute Lijana kabiname girliandas, o mama ištraukia senas žaisliukus dar iš mano vaikystės. Pamenu, kaip paėmė stiklini angelą ir tyliai tarė:
Šitą tau pirkau pirmajam Naujųjų naktį. Prisimeni?
Prisimenu, mama, sumeluoju.
Iš tiesų neprisimenu, bet linkteliu. Ji persišviečia iš džiaugsmo, kai sakau, kad prisimenu tą mažą angeliuką…
Brolis atvažiuoja jau vėlų vakarą kaip visuomet, triukšmingas, su maišais, dovanomis ir buteliais.
Mama, šįkart atvežiau gerą šampaną! Ne kaip pernai tą rūgštų.
Sūnau, svarbu neprisigersit! juokiasi mama ir apkabina jį.
Vidurnaktį visi išeiname į kiemą. Tėvas su broliu leidžia fejerverkus, Lijana klykia iš džiaugsmo, o mama stovi greta manęs, tvirtai apsikabinusi pečius.
Žiūrėk, dukryt, kokia čia pasaka, kužda ji. O gyvenimas, koks gražus…
Apsikabinu ją ir aš.
Pas mus pats gražiausias, mama.
Geriame šampaną tiesiai iš butelio, juokiamės, kai fejerverkas nuskrenda į kaimynės daržinę.
Mama, lengvai įšilusi, šoka su veltiniais pagal Miške eglė augo, o tėtis ją pakelia ant rankų. Visi iš juoko apsipilame ašaromis.
Sausio pirmą visą dieną gulime. Mama vėl gamina dabar jau virtinius ir šaltieną.
Mama, baik! Mes ir taip sprogstam! dejuoju.
Nieko, suvalgysit. Naujus gi reikia savaitę švęsti, mosteli ranka.
Antrą sausio ji vėl keliasi anksti, kaip visada.
Girdžiu durys trinkteli, žvilgteliu pro langą mama kieme, su kastuvu krapštosi. Sename pūkiniame paltuke, skarele surišta.
Kiekvieną kartą iškastas takelis nuo vartelių iki pat priekinių laiptelių. Sukrauna sniegą prie namo sienų, kaip visad.
Šaukiu pro langą:
Mama, kodėl taip anksti? Sušalsi!
Ji atsisuka, pakelia kastuvą lyg pamojuodama:
O jūs, tinginiai, kokių pusnių norit iki pavasario vaikščioti? Verčiau arbatą užkaisk!
Nusijuokiu ir einu į virtuvę. Ji po pusvalandžio grįžta, skruostai raudoni, akys švyti.
Na, dabar viskas kaip priklauso, pasako ir sėdasi prie kavos. Gerai padariau, tiesa?
Gerai, mama. Ačiū.
Tai paskutinis kartas, kai girdėjau jos balsą tokį gyvybingą.
Trečią sausio rytą ji pašoko ir tyliai sako:
Mergaitės, kažkaip spaudžia krūtinę. Ne stipriai, bet nemaloniai.
Bijodama klausiu:
Mama, gal kviečiam greitąją?
Eik tu, dukra. Tiesiog persidirbau tiek gaminau, lakščiau. Pagulėsiu praeis.
Gulasi ant sofos, sėdim su Lijana šalia. Tėtis išvažiuoja į vaistinę tablečių. Ji dar juokauja:
Nesibaukit taip žiūrėti. Dar jus visus pergyvensiu!
Bet staiga netikėtai išbąla. Suima už krūtinės.
Oi… bloga… labai bloga…
Kviečiam greitąją. Laikau ją už rankos, šnabždu:
Mamyt, laikykis, tuoj atvažiuos, viskas bus gerai…
Žiūri į mane ir vos girdimai sako:
Dukra… labai jus visus myliu… Nesinori atsisveikinti.
Gydytojai atlėkė greitai, bet… jau nieko negalėjo padaryti. Stiprus infarktas. Viskas truko kelias minutes.
Sėdžiu koridoriuje ant žemės ir klykau iš nevilties. Sunku patikėti: dar vakar ji šoko po fejerverkais, juokėsi, o šiandien…
Vos laikydamasi ant kojų išeinu į kiemą. Sniegas vargiai bekrenta. Ir štai jos pėdsakai. Tie, maži ir tikslūs. Nuo vartelių iki laiptelių ir atgal. Tokie, kokius visuomet palikdavo.
Stoviu ir žiūriu į juos ilgai. Klausiu Dievo: Kaip gali būti, kad dar vakar žmogus vaikščiojo, palikdamas pėdsakus, o šiandien jo jau nėra? Pėdsakai lieka, o žmogaus ne!
Atrodo ar tik atrodo lyg ji tą, sausio antrą, išėjo paskutinį kartą, kad paliktų mums tą švarią taką. Kad galėtume praeiti ja be jos.
Neušlaviau pėdsakų, paprašiau ir kitų neliesit tegul būna, kol pats sniegas juos užklos.
Tai paskutinis mamos rūpestis jos kasdienė meilė, kurią matyti net tuomet, kai jos nebėra.
Po savaitės prisnigo gerokai.
Laikau tą nuotrauką su paskutiniais mamos pėdsakais.
Kiekvienais metais trečią sausio tą nuotrauką peržiūriu, paskui ilgai žiūriu į pustą kiemo taką. Ir taip skaudu žinoti: kažkur po sniegu ji paliko paskutinius savo pėdsakus.
Tais, kuriuos aš vis dar stengiuosi sekti paskui ją…
