Lietaus lašai švelniai plakė ant nuomos buto dvivių langų. Antanas stebėjo, kaip kiekviena lašų linija susivieno į keistus raštus. Virtuvėje skambėjo indų skleidimas Kotryna plaunė puodelius po vakarienės.
Arbatos? paklausė ji.
Gerai, duok man.
Jis girdėjo jos žingsnius visame bute, žinojo kiekvieną jos žingsnį. Jie kartu jau devynerius metus beveik trečdalią gyvenimo. Susipažino antrojo universiteto žurnalistikos kurso metu, bendrabučiuose Kaune.
Tuomet viskas buvo paprasta: paskaitos, naktiniai pokalbiai, pirmoji romantiška akimirka be perteklinių žodžių. Jie kartu persikraustė per anksti, per anksti, kaip vėliau suvokė Antanas. Nei flirtų, nei pasiūlymų tiesiog vieną dieną jo daiktai nebeatėjo į bendrabučio spintą.
Kotryna padėjo priešais Antaną puodelį su mėtų arbata ir atsisėdo šalia:
Mama skambėjo. Klausiusi, kaip sekasi projektui.
Ką atsakei?
Kad tu, kaip visada, perfekcionistas, ir viskas vyksta lėtai.
Antanas nusišypsojo. Jos mama, Irena Petraviena, visuomet šiltai kalbėjo su juo. Tik niekada nesiklausė apie vestuves, nei šūkius apie anūkus. Nuostabi moteris. Net draugai negali susilaikyti paklausti: Kodėl dar nevedatės? Šiandien ji sutiko bendraklasių, ir jie taip pat…
Žinai, staiga pasakė Antanas, šiandien galvojau apie Alana Ricmana.
Kotryna šyptelėjo.
Vėl? Tavo šablonas.
Ne. Tiesiog… tai puikus pavyzdys, kaip galima gyventi su mylimu žmogumi 47 metus be jokių stereotipų, o galima surengti didelę vestuvę ir po metų išsiskirti.
Žinoma, stereotipas nieko negarantuoja. Statistika tavo pusėje.
Būtent.
Kotryna išgėrė arbatą, žvelgdama pro langą.
Linos iš skyrių skyrybos tykoji ji. Trečioji santuoka. Visada tikėjo, kad šį kartą liksi su juo amžinai.
O mes dar net pradedome, Antanas nusišypsojo. Ir vis tiek kartu.
Taip. Vis tiek kartu.
Jis žinojo, kad Kotryna kartais galvoja apie vaikus. Niekada tiesiogiai nekalbėjo, bet jis pastebėjo, kaip ji ilgai žiūri į vaikų drabužių vitrinas, kaip šypsosi stebėdama mažylius parke. Ir jam kartais norėtų ne dabar, ne šioje nuomojamoje bute, ne su jo nestabiliais laisvai samdomų dizainerio pasiūlymais. Bet kadatada. Galbūt.
Bauginuosi pakartoti tėvų kelią, staiga šauksė jis. Žinai, jie visą gyvenimą kūrė šeimos iliuziją. Kaimynams, šeimai, man. O iš tiesų net nelėjo kalbėtis.
Kotryna uždėjo ranką ant jo delno:
Tu ne tavo tėvas. O aš ne mano mama, nors ji, beje, puiki. Mes tiesiog mes.
Bet jei susituokime… jis nublaus.
Jei susituokime, niekas nesikeis, Antanai. Tik mano pavardė pasikeis pasaporte. Bet vis tiek mes ginčysimės dėl nelaužytų indų, juoksimės apie kvailus serialus, tu miegi prie nešiojamo kompiuterio, aš tave apgaubsiu antklodėmis.
Jis pažvelgė į ją į linijas po akimis, kurios atsirado per šiuos devynis metus, į pažįstamus gimusius ant kaklo, į rankas, kurias pažino geriau nei savo pačias.
O vaikai? tyliai paklausė jis.
Kotryna įkvėpė giliai.
Vaikai… nežinau, ar noriu jų dabar. Nesijaudinu, ar nepasieksiu laiko? Kartais. Bet jei norėčiau, tik su tavim. Ir tik jei ir tu to norėtum. Be ultimatumų, Antanai.
Ji atsistojo, paėmė puodelius.
Žinai, ką šiandien Lina man sakė darbe? Kad ji man pavydi, nes mes esame tikri. Be kaukių, be žaidimų. Net be sąrašo.
Jie tylėjo, klausydamiesi lietaus.
Po savaitės Kotryna susitiko su jaunesne sesė Agne kavinėje. Agnė prieš du metus susituokė ir dabar šešį mėnesius laiko nėštamoje.
Kaip sekasi? paklausė Agnė, džiaugsmingai kramtant sūrio pyrago gabalėlį. Oho, atsiprašau, valgau kaip be proto. Šitas mažylis mane visiškai valdo.
Kaip visada, nusišypsojo Kotryna. Darbas, namai, Antanas.
Agnė padėjo šaukštą, žiūrėjo į seserį rimtai.
Kotry, aš neįsikišu, gerai? Tiesiog įdomu. Jūs jau… nusprendėte? Beveik dešimt metų. Aš su Sergijumi po pusantro metų susituokėme, bet visi sakė, kad dar lauksime.
Mums taip kitaip, Agnė. Mes nelaukiame, mes tiesiog gyvename.
Bet ar nori šeimą? Vaikus? Agnė uždėjo ranką ant savo pilvo. Anksčiau galvojau, kad nesu pasiruošusi. Bet kai pamačiau du juosteles toks meilės pliūpsnis, toks laimės jausmas… Nekreipk dėmesio į baimes. Motiniškas instinktas atsibungs, kai kūdikis taps realybe.
Aš nebijojuosi vaikų, švelniai pasakė Kotryna. Ir nebijau santuokos. Bet bijau daryti tai tik todėl, kad laikas. Ar kad visi taip daro. Su Antanu mūsų istorija kitokia. Ji galbūt nesikartoja kaip tavo, bet ji mūsų. Ir ji… tikra.
O jei jis niekada nebus pasiruošęs? tyli klausė Agnė. Atsiprašau, tiesiog nerimauju už tave.
Kotryna pasiekė per stalą ir suspaudė jos ranką.
Žinai, kas baisiausia? Ne tas, kad jis neparuoštas. Baisiausia būtų, jei jis tai darytų tik dėl tradicijos. Aš tai pajaučiau. Bet ne taip… aš su juo laiminga kiekvieną dieną, net kai ginčijamės. Ar tai neturėtų būti pakanka?
Agnė įkvėpė, ašaros blizgėjo ant jos blakstienų.
Atsiprašau. Tai gal hormonai. Tiesiog noriu, kad tau viskas būtų geriausia.
Man ir taip viskas yra, šypsojosi Kotryna. Ir sūrio pyragas, ir sesė. Ir Antanas laukia namuose.
Po kelių dienų Antanas turėjo pokalbį su savo tėvu. Vytautas Sergejevičius atvyko netikėtai. Jie retai matėsi, susikalbėdavo tik per šventines skambučius. Tėvas įžengė, apžiūrėjo kuklų butą, atsisėdo į pasiūlytą kėdę.
Kaip sekasi, sūnui? Mama sveikina.
Viskas gerai, dirbu.
O Kotryna?
Darbe. Baigs iki septinto.
Įvyko keista tyla. Tėvas sukdavo rankose seną Lada raktų rinkinį.
Žinai, Antanai… gal ne visai tinkamu laiku, bet mama nerimauja. Ir aš… matėme internete, kad Agnė nėščia. Gražios nuotraukos.
Antanas pajuto, kaip krūva spaudžia krūtinę.
Tėt, jei kalbėtume apie vestuves ir vaikus…
Nieko, tėvas pakėlė ranką, bet matėsi, kad tai apie tai. Aš žiūriu į jus. Devyni metai. Tai rimta. Labai rimta. Ir aš… susivargęs, bandė rasti žodžių. Noriu pasakyti, kad tu puikus. Kad nesikartojai mūsų klaidų.
Antanas nustebęs pakėlė akis.
Mūsų tėvai susituokė, nes jau buvote arti suaugimo. Ir visą gyvenimą kalbėjo vienas apie kitą. Dėl tavęs nevažiavau studijuoti, dėl tavęs karjera nepavyko. Kvailai, bet kaltas tik mes. Bet stempelis pasaporte nesutvirtina to, kas skilęs. Kartais jis net neleidžia visiškai išsiskirti, kol abu nesikratys beveik visiškai.
Tėvas pagaliau pažvelgė į sūnų. Jo akyse švietė neįprasta nuovargio atvirumas:
Aš nesakyčiau, kad santuoka bloga. Aš sakau, kad tu jaučiate didelę atsakomybę. Tai gerai. Geriau būti atviram nei vaidinti tobulą paveikslą. Ar kalbate apie tai?
Nuolat, ištraukė Antanas.
Tai gerai. Svarbiausia, kad būtumėte vienoje bangoje. Likusi dalis… ateis arba neateis. Bet tai bus jūsų sprendimas, o ne dėl tėvai laukė.
Jie truputį kalbėjo apie darbą, tėvas atsisakė likti vakarienei, pabrėždamas užimtumą. Išsveikinusį, Antanas paklausė:
Tėti, ar gailiesi?
Vytautas Sergejevičius prisimenė savo paltą, susimąstė.
Kad susituokiau su tavo mama? Ne. Kad mes viską sugriovome po to? Taip, kasdien. Rūpinkis tuo, ką turi, sūnau. Stempelis nėra šarvas.
Vakarėlį Antanas pasakojo Kotrynai apie tėvo vizitą. Ji klausėsi, apkabindama pagalvę, o tada pasakė:
Žinai, Agnė taip pat ateina su klausimais.
Ir ką?
Ir aš sakiau, kad esu laiminga tiesiog tokia, kokia esu.
Jis ją apkabino, privertė prie savęs. Už lango vėl pradėjo liesti lietus.
Trūksta dar vieno dalyko, šnabždėjo ji jo krūtinėje.
Ką? paklausė jis, širdis trumpam sustojo.
Kad nustoji naktimis gėrioti, kai pralaimi internetinius šachmatais.
Antanas nusijuokė, Kotryna pakėlė galvą ir bučiniu paspaudė jo lūpas. Ir jis suprato, kad jų kelias ne stovės vietoje. Jis lėtai, bet tikslingai žengia savo taką, kurį jie kuria kartu. Dieną po dienos. Pokalbis po pokalbio. O stotelė Visam gyvenimui galbūt nėra žemėlapio taškas, o pats kelias. Jų kelias.
Per devynerius metus jie išgyveno jo nuosmukius po nesėkmingus projektus, jos naktines pamainas, tris persikraustymus, jos mamos ligą nieko neiškando.
Kotry, pasakė jis.
Taip?
Ačiū, kad esi.
Ji nusukosi, šypsojosi ta šypsena, kurią jis mylėjo labiausiai truputį pavargusi, bet šilta:
Aš taip pat tave myliu.
Antanas priėjo prie lango, pažiūrėjo į retus miesto šviesus. Jis nežinojo, ką atneš ateinantys metai, penkeri, dešimt. Nežinojo, ar jie kada nors pasieks tą stotelę, kurią laukių kiti. Žinojo tik, kad rytoj ryte atsibus šalia Kotrynos.
