Tėvas nusprendė vesti
Danutės mama mirė prieš penkerius metus. Jai tebuvo keturiasdešimt aštuoneri. Širdis sustojo, kai ji laistė žibančias žibuokles virtuvėje. Tėvui tada buvo penkiasdešimt penkeri.
Jis neverkė, nerėkė. Tiesiog sėdėjo žmonos krėsle ir žiūrėjo į jos nuotrauką. Stebeilijo į ją taip, tartum galėtų mintimis prikelti mylimąją.
Tą dieną Danutė prarado ne tik motiną. Iš esmės ji neteko ir tėvo. Jis liko gyventi šalia, toje pačioje A. Goštauto gatvės daugiabučio bute, bet tai nebuvo jis tik jo kūniška kopija. Vaiduoklis, įkalintas savo skausmo kokonuje.
Pirmieji metai buvo labai sunkūs. Sulaukusi dvidešimt trejų Danutė turėjo būti ir dukra, ir slaugytoja, ir psichologė tėvui. Ji virdavo barščius, kurių jis nevalgė, skalbdavo marškinius, kurių jis nesidėdavo, ir kalbėdavo, kalbėdavo, kalbėdavo, stengdamasi jį ištraukti iš bedugnės melancholijos.
Tėvas tylėjo. Kartais atsakydavo trumpai. Ir kiekvienas jo atsakymas būdavo lyg nušvitęs beprasmybės pliūpsnis: netrukdyk! Neliesk! Nesiartink!
Tarp jų abiejų išaugo pilka, neįžvelgiama, stora siena…
***
Laikas slinko toliau. Jie gyveno tarsi lygiagrečiuose sapnuose.
Rytais susitikdavo virtuvėje, išeidavo, vakarais trumpam vėl susidurpdavo virtuvėje ir paskui išsiskirstydavo po kambarius. Pokalbių absoliutus minimumas. Bendravimo nė kvapo.
Danutė nustojo varginti tėvą savo rūpesčiu. Jis buvo už tai dėkingas. Ir po truputį abu priprato prie naujos realybės.
Be žmonos… Be mamos…
***
Ilgainiui tėvas pradėjo atgyti.
Jis šypsodavosi kaimynei, dažnai užnešančiai šiltų pyragėlių su bruknėmis. Išeidavo su bičiuliais žvejoti į Neries pakrantę. Atsiminė apie nešiojamąjį kompiuterį ir savo mėgstamas lietuviškas juostas.
Danutė nebematė jo kalvose buvusio nevilties šešėlio, ir atrodė, kad prasčiausia jau už nugaros. Ji netgi ryžosi išvykti visai vasarai į Birštono sanatoriją padirbėti; netikėtai pakvietė pagalbon.
Kai grįžo namo į Vilnių, jos laukė didžiulis netikėtumas.
***
Tėvas pranešė, jog ruošiasi vesti.
Jis pasakė tai vos Danutė peržengė buto slenkstį. Ramiai, lyg tai būtų jau seniai nutaręs.
Įsėdo su ja virtuvėje, atsisėdo priešais.
Susipažinau su viena moterimi, tarė jis ir trumpam nusišypsojo. Jos vardas Gražina. Mes ketiname susirašyti.
Danutės oda ledinė ne dėl to, kad tėvas rado ką nors. Netgi, galbūt, ji būtų apsidžiaugusi, jei jis vėl šypsotųsi iš vidaus. Bet ką tik Danutės sapne mirksėjo raudonas mygtukas: Butas!
Jų butas! Tas, kuriame ji užaugo! Kur kampe dar stovi mamos siuvimo mašina, o spintoje jos mėgstamiausias puodelis! O ne tas, kurį kažkokia svetima Gražina paliko ant stalo neplautą!
Danutė, ilgai apžiūrinėdama naują svetimybę, vos tramdė pagiežą.
Tėti, sulaikydama kvėpavimą pradėjo, ar nemanai, kad viskas vyksta per greitai? Ar gerai pažįsti ją? Ir kur jūs ketinate gyventi? Tikiuosi, ne čia? Čia ne tik tavo butas. Čia ir… mamos namai…
Tėvas palengva pakėlė akis į Danutę. Jose nebuvo nieko tik ilgesys ir šaltas priekaištas.
Ai, štai apie ką viskas, tyliai tarė jis. Viskas prasideda. Greit sureagavai. O juk aš dar gyvas… Per anksti dalijatės nušautu lokiu.
Aš nesidalinu! Aš tik noriu aiškumo! sužibo Danutė. Tai logiška! Tau atsiras nauja šeima, o aš… ką darysiu aš, jei kas nors atsitiks?
Vat tada ir galvosi, ką daryti, paniuręs atsakė tėvas ir patraukė į savo kambarį.
***
Po kelių dienų tėvas pristatė Gražiną. Aukšta, liekna moteris liūdnomis, skvarbiomis akimis, pernelyg mandagi.
Danutyte, suprantu tavo jausmus, sakė ji. Patikėk, į nieką nepretenduoju. Turiu savo gyvenimą, savo butą Antakalnyje. Aš tiesiog myliu tavo tėvą.
Gražina stengėsi būti maloni, bet… jos klausimai!
O jūsų sodyba toli nuo miesto? nekaltu balsu teiravosi Gražina. O kada jūsų butas įsigytas? Carinių laikų trikamabariai labai vertinami.
Dar Gražina laikė neteisingu paveldėjimo reikalų aptarimą iš anksto ir tvirtino, kad tokie pokalbiai skaudina tėvą ir verčia jį jaustis nereikalingu.
Po šio vizito Danutės abejonės tik sustiprėjo. Ji buvo visiškai įsitikinusi, kad moteris klasta ir išskaičiavimu sugrįžta, todėl jų su tėvu santykiai galutinai ėmė trupėti. Danutė matė jame įskaudintą senį, apakintą vėlyvos aistros, pasirengusį viską atiduoti pirmam sutiktajam. O jis matomai laikė ją godžia, nepatiklia dukra, kuriai nė motais jo laimė.
Kiekvienas jų pokalbis virsdavo aštriu žodžių susidūrimu. Tėvas sakė turįs teisę į asmeninį gyvenimą. Danutė atremdavo, jog turi teisę į aiškų rytojų. Jie baksnodavo vienas kitam į širdis, nesuprasdami, kad kraujuoja abu.
***
Galų gale Danutė nebeištvėrė ir pasiūlė eiti pas notarą kad galutinai išsiaiškintų, kas su turtu.
Tėvas ilgai atsisakinėjo, bet pavargęs galiausiai sutarė.
Gerai, liūdnai tarė, tebūnie kaip nori.
Iki notaro kabineto jie nuėjo tylomis. Danutė nervingai maigė piniginę, ruošdamasi kovai…
Kabinete tvyrojo sapniškas štilis. Tėvas atsisėdo atokiau, susidėjęs rankas ant kelių, veidas be jokios išraiškos.
Notarė, sidabru plaukus išsitiesusi moteris griežtu veidu, pravėrė bylą.
Taigi, susirinkome čia, kad… pradėjo ji savu biurokratiniu tonu.
Palaukit, pertraukė ją tėvas. Balsas tylus, bet kietas, nuo kurio Danutei suspaudė sapne širdį, atėjau čia dėl visai kito reikal…
Jis padavė notarei dokumentą.
Prašom.
Notarė užsidėjo akinius, permetė akimis ir su nuostaba liko klausti:
Ar tikrai apsisprendėte? Tai gi dovanojimo sutartis. Visa savo turtą perleidžiate dukrai? Neatlygintinai?
Danutei užgniaužė kvapą. Ką? Jis atiduoda viską? Šiaip sau? Kas čia? Spąstai? Jis nori paskui pasakyti, kad ji jį privertė?
Danutė stengdavosi žvilgsniu perskaityti tėvo veidą gal pavyks suprasti, kas sugalvota.
Bet jis žiūrėjo į ją taip liūdnai, kad visas pasaulis, regis, susikonstravo iš balto popieriaus. Jo žvilgsnyje nebuvo nei pykčio, nei nuoskaudos. Tik beribis nusivylimas ir… gailestis. Gailestis Danutei.
Štai, tyliai ištarė jis, atsistojo ir padėjo pasirašytą lapą prieš ją. Imk. Visa, ko taip norėjai. Butas. Sodyba. Viskas. Dabar galėsi nesibaiminti, jog aš, senas šapalas, išmainysiu tavo nuosavybę į kokią mitinę laimę.
Žodis laimė nuvilnijo per kambarį nuodingu aidu, Danutė susigūžė.
Tėti… aš… aš nenorėjau… pratarė, jausdama, kaip ašaros drėkina smakrą.
Nenorėjai? jis šyptelėjo. Ta šypsena buvo labiau baisi nei bet koks riksmus. Danute, per pusmetį nei karto nepaklausei, ar man sveikata gera. Nepasiteirei, ar šiltai miegu, ar reikia vaistų. Tavo rūpestis buvo tik popieriai. Tik kvadratiniai metrai. Nematėi manyje tėvo. Matei naštą, trukdančią susigriebti nuosavybę. Manai, nepastebėjau?
Padarė žingsnį link durų. Atsigręžė:
Svajojai apie šią narvą? Imk. Ji tavo.
Tėvas išėjo. Danutė sėdėjo kaip suakmenėjusi sapne, sugniaužus šaltą popieriaus lapą. Ji laimėjo! Gavo viską! Ir tik dabar suprato, kiek viską prarado…
***
Praėjo daug metų.
Tėvas ir Gražina iki šiol kartu. Kartais Danutė juos mato Pilies gatvės parduotuvėje ar Bernardinų sode. Jie beveik visada laikosi už rankų. Tėvas paseno, bet kai žiūri į Gražiną, veidas sužiba laime.
Danutė gyvena viena.
Trijų kambarių bute su brangiu remontu ir naujutėle svetaine.
Savaitgaliais važiuoja į sodybą. Ten irgi viskas taip, kaip norėjo.
Tik štai laimė kažkur pasiklydo…
Danutė žino, kad tėvas perdavė jai butą ne iš pykčio ir ne iš neapykantos. Jis atidavė tai, ką ji pati pasirinko: sienas vietoj žmogaus, popierius vietoj meilės.
Savo tėvą ji iškeitė į tris kambarius ir sodybą. Ir tai baisiausias paveldas, kurį jai paliko likimas.
