– Kada paskutinį kartą save veidrodyje matei? – paklausė vyras. Netikėta žmonos reakcija pakeitė viską Aleksejus gurkšnojo rytinę kavą ir stebėjo Mariną. Plaukai surišti vaikiška gumyte su animacinių katinėlių paveikslėliais. O štai Ksenija iš gretimo buto – visada ryški, gaivi. Jos brangių kvepalų aromatas ilgai išlikdavo lifte. – Žinai, – padėjo Aleksejus telefoną, – kartais atrodo, kad gyvename tarsi kaimynai. Marina sustingo, šluostė rankoje užsimerkė. – Ką tai reiškia? – Nieko ypatingo. Tiesiog, kada paskutinį kartą save veidrodyje matei? Ji pažvelgė į jį labai atidžiai. Aleksejus pajuto, kad viskas klostosi ne pagal jo planą. – O tu kada mane paskutinį kartą pamatyti bandėi? – paklausė Marina tyliai. Nejauki pauzė. – Marinos, nedramatizuok. Tiesiog sako, moteris visada turi atrodyti puikiai. Tu pasižiūrėk į Kseniją – ji tavo bendraamžė. – Aa, – ištarė Marina. – Ksenija. Jos balse atsirado kažkas naujo, kas Aleksejų privertė sunerimti. – Aleksejau, – po pauzės ji pasakė, – gal laikinai išsikraustysiu pas mamą. Pagalvosiu apie tavo žodžius. – Gerai. Pagyvenam atskirai, apsvarstom. Tik žinok, aš tavęs nevarau! – Žinai, – Marina labai tvarkingai pakabino šluostę ant kabliuko, – tikriausiai tikrai reikia į save pasižiūrėti veidrodyje. Ir ji nuėjo ruošti lagamino. Aleksejus liko virtuvėje su mintimis: „Velnias, juk to ir norėjau.“ Tik kažkodėl visai ne džiaugsmas, o tuštuma apėmė. Trys dienos Aleksejus gyveno tarsi atostogose. Rytai su kava be skubos, vakarai – ką nori, tą veiki. Jokie serialai apie meilę ar išdavystes. Laisvė, suprantat? Ta ilgai laukta vyriška laisvė. Vakarą prie laiptinės Aleksejus sutiko Kseniją. Ji nešė „Rimi Gourmet“ pirkinius, avėjo aukštakulnius ir vilkėjo idealiai prigludusią suknelę. – Aleksejau! – nusišypsojo ji. – Kaip sekasi? Mariną seniai mačiau. – Dabar pas mamą. Atostogauja, – lengvai sumelavo jis. – Aa. – Ksenija supratingai linktelėjo. – Kartais moteriai reikia poilsio. Nuo buities ir rutinos. Ji kalbėjo tarsi pati buities niekada nebūtų patyrusi. Lyg jos butas tvarkytųsi pats, o vakarienė atsirastų mostelėjus pirštu. – Gal kavos kada? – ištarė Aleksejus. – Kaip kaimynai. – Kodėl gi ne, – nusišypsojo ji. – Rytoj vakare? Visą naktį Aleksejus planavo susitikimą. Marškiniai – kurie? Džinsai ar kelnės? Kvepalai – nepersistengti. Ryte suskamba telefonas. – Aleksejau? – nepažįstamas balsas. – Čia Liudmila, Marinos mama. Širdis surakino. – Taip, klausau. – Marina prašė pasakyti: šeštadienį pasiims daiktus, kai tavęs nebus. Raktus paliks pas kiemsargę. – Palaukit, kaip tai pasiims daiktus? – O kaip tu galvoji? – balso tonas pasidarė plieninis. – Mano dukra neketina visą gyvenimą laukti, kol nuspręsi, ar ji tau reikalinga. – Liudmila, nieko blogo nepasakiau. – Pasakei pakankamai. Viso gero, Aleksejau. Ji padėjo ragelį. Aleksejus sėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo į telefoną. Kas čia vyksta? Juk ne skyrybos! Tiesiog norėjo pauzės. Pagalvoti. Jie jau viską nusprendė be jo! Vakarinė kava su Ksenija buvo keista. Ji maloniai pasakojo apie darbą banke, juokėsi iš Aleksejaus pokštų. Bandė paimti jos ranką – ji švelniai ją patraukė. – Aleksejau, suprantate – negaliu. Jūs vedęs žmogus. – Bet mes dabar… mes gyvename atskirai. – Dabar. O rytoj? – Ksenija pažvelgė labai dėmesingai. Aleksejus palydėjo Kseniją iki laiptinės ir grįžo namo. Butas pasitiko tyla ir viengungišku kvapu. Šeštadienį Aleksejus specialiai išėjo iš namų – nenorėjo scenų, aiškinimųsi ir ašarų. Tegul ramiai pasiima daiktus. Trys popiet, o smalsumas suėmė. Ką ji pasiėmė? Viską? Tik būtiniausia? Ir… kaip ji atrodo? Ketvirtą neištvėręs, grįžo namo. Prie laiptinės – automobilis su Vilniaus numeriais. Už vairo – neišpažįstamas vyras apie keturiasdešimt, tvarkinga striukė. Padeda kažkam krauti dėžes. Aleksejus atsisėdo ant suoliuko ir laukė. Po dešimties minučių iš laiptinės išėjo moteris mėlyna suknele. Tamsūs plaukai surišti gražia segtuku, ne su katinėlių gumyte. Lengvas makiažas, išryškinęs akis. Aleksejus nepatikėjo – tai buvo Marina. Jo Marina. Tik kita. Ji nešė paskutinį lagaminą, vyras nedelsdamas jį paėmė, padėjo įsėsti į automobilį, lyg ji būtų iš krištolo. Tuomet Aleksejus nebeištvėrė – priėjo prie automobilio. – Marina! Ji atsisuko. Ramus, gražus veidas. Nebeliko tos amžinos nuovargio išraiškos. – Sveikas, Aleksejau. – Tai… tu? Vyras už vairo susirūpino, bet Marina lengvai palietė jo ranką – viskas gerai. – Aš, – tarė paprastai. – Sakyčiau, tu seniai į mane nežiūrėjai. – Marina, palauk. Galime pasikalbėti? – Apie ką? – balse ne pyktis, o nuostaba. – Tu pats sakei – moteris privalo atrodyti nuostabiai. Štai ir pasiklausiau. – Bet… aš nesupratau! – Aleksejui širdis daužėsi. – O kas buvo tavo tikslas, Aleksejau? – švelniai pakreipė galvą Marina. – Kad tapčiau graži, bet tik tau? Įdomi, bet tik namuose? Mylėčiau save, bet ne tiek, kad palikčiau vyrą, kuris manęs nebemato? Jis klausė ir su kiekvienu jos žodžiu viduje viskas keitėsi. – Supranti, – tęsė ji minkštai, – tikrai nustojau savimi rūpintis. Ne dėl tingumo, o todėl, kad tapau nematoma. Savo namuose, savo gyvenime. – Marina, nenorėjau… – Norėjai. Norėjai žmonos–nematomos, kuri viską padaro, bet netrukdo gyventi. O kai nusibos – galėsi pasikeisti į ryškesnę versiją. Vyras automobilyje kažką tyliai jai ištarė. Marina linktelėjo. – Reikia eiti, – pasakė Aleksejui. – Vladimiras laukia. – Vladimiras? – Aleksejui išdžiūvo burna. – Kas jis? – Žmogus, kuris mane mato, – atsakė Marina. – Susipažinom sporto klube. Mama gyvena netoli – ten atsidarė fitneso centras. Įsivaizduoji, 42-ejų pirmą kartą nuėjau sportuoti. – Marina, ne… Darome pertrauką. Supratau, klydau. – Aleksejau, – žiūrėjo tiesiai, – o tu prisimeni, kada paskutinį kartą sakei, jog esu graži? Aleksejus tylėjo. Neprisimena. – O kada paskutinį kartą klausėi, kaip man sekasi? Aleksejus suprato – pralaimėjo. Ne Vladimirui. Ne likimui. Sau pačiam. Vladimiras užvedė variklį. – Aleksejau, nepykstu. Tikrai. Tu padėjai man suprasti: jei pati savęs nematau – niekas irgi nematys. Automobilis pajudėjo. Aleksejus stovėjo prie laiptinės ir žiūrėjo, kaip išvažiuoja jo gyvenimas. Ne žmona – gyvenimas. Penkiolika metų, kuriuos laikė rutina, o iš tiesų – tai buvo laimė. Tik jis to nežinojo. Po pusmečio Aleksejus netyčia sutiko Mariną prekybos centre. Ji rinkosi kavą, skaitė etiketes. Šalia – dvidešimtmetė mergina. – Imk šią, – sakė ji. – Tėtis sako, arabika geriau nei robusta. – Marina? – Aleksejus priėjo. Ji atsisuko. Nusišypsojo – lengvai, be įtampos. – Sveikas, Aleksejau. Susipažink – tai Nastė, Vladimiro dukra. Nastė, čia Aleksejus, mano buvęs vyras. Nastė mandagiai linktelėjo. Graži studentė, matyt. Į Aleksejų žvelgė smalsiai, bet ne priešiškai. – Kaip sekasi? – paklausė Marina. – Gerai. O tau? – Viskas puiku. Nejauki pauzė. Ką sakyti buvusiai žmonai, kuri visiškai pasikeitė? Stovėjo prie kavos lentynų, Aleksejus žiūrėjo į Mariną: įdegusi, lengva palaidinė, nauja šukuosena. Laiminga. Tikrai – laiminga. – O tu? – paklausė ji. – Kaip asmeninis gyvenimas? – Nieko ypatingo, – atsiduso jis. Marina žvilgtelėjo atidžiai. – Žinai, Aleksejau, ieškai moters, kuri būtų graži kaip Ksenija, bet nuolanki kaip aš buvau. Protinga, bet ne tiek, kad pastebėtų, kaip žvalgiesi į kitas. Nastė klausėsi atsimerkusi. – Tokios moters nėra, – ramiai baigė Marina. – Marina, einam? – įsiterpė Nastė. – Tėtis laukia automobilyje. – Taip, žinoma. – Marina paėmė kavos pakelį. – Sėkmės, Aleksejau. Jos išėjo, o Aleksejus liko tarp kavos lentynų. Mąstydamas, kad Marina teisi – jis tikrai ieško neįmanomos moters. Vakare Aleksejus vėl atsisėdo virtuvėje su arbata. Prisiminė Mariną, kokia ji tapo. Suprato: kartais praradimas – vienintelis būdas suprasti, kokią vertę turi tai, ką turėjai. Gal iš tiesų laimė ne tame, kad ieškai patogios žmonos. O tame, kad išmoksti matyti moterį šalia savęs.