Viltė nuo pat gimimo nebūna mylima savo motinos Jurgitos. Ji ją laiko tik kaip daiktą bute kas yra, tas galbūt, kas nėra, jos nebrangina. Viltės tėvas, Romas, nuolat ginčijasi su mama, o kai jis išeina pas savo teisėtą žmoną, Jurgita visiškai išsikrauna.
Išėjo, ar ne? Tai nebuvo iš karto palikti mano vaiką! Aš išguliu! Juk melavai man gieda ji į telefoną o dabar mane palieki su savo vaikeliu? Išmesiu ją pro langą ar numetšu stotyje prie benamių! šaukia ji, uždengia ausis ir tylia ašarų banga nuslysta iš jos akies. Motinos nepasitenkinimą ji sugerti kaip sponge.
Man visai nesvarbu, ką darysi su savo dukra. Aš net neabejoju, kad ji yra mano. Sudie! atsako Romas telefono kablyje. Jurgita, kaip išsiveržusi, metą Vaikų drabužius į rankinę, įdeda į ją dokumentus ir pasikabina penkerių metų Viltę į taksi.
Aš jam parodysiu! Parodysiu visiems! sukasi galvoje. Ji grakščiu balsu pasako taksi vairuotojui, kur nunešti. Jurgita planuoja palikti vaiką Romui. Nida Vaitkutė, jogotoja, gyvena už miesto.
Taksi vairuotoja nepatinka išdidėjančios jaunos moters, kuri šaltai atsako vaikės klausimams.
Mamyt, noriu į tualetą Viltė įsiskverbia į glutes, nesitikėdama jokios paguodos iš motinos. Jurgita taip giliai šauktų, kad vairuotojo rankos pradėjo drebėti. Ją savąsenę požiūrį sulaikė pats, nes jo pačios anūkelis taip pat buvo panašaus amžiaus.
Išlaužk! Neiškračiau savo išsilavinimą! griauna ji.
Jurgita atsisuka nuo dukters ir žiūri pro langą, nosis išsiplėtusi nuo pykčio.
Ramiau, mamyt, nes kitaip ir išmestu tave! O vėl į globos įstaigą nusiųsiu.
Ko? Tu sustok! Tu, apsaugotoja mažų mergų! Aš tavęs kaltinsiu, kad žiūrėjai į mano dukrą ir dėjai nepadorių pasiūlymų. Kam tikėtis? Taksi vairuotojui ar baugiai mamai? Mano dukra aš ją auginu kaip noriu! Tad uždaryk burną ir tylėk! šauksena širdyje išgyja.
Vyras suspaudžia žandikaulius. Su tokiu nepakeliamu žmogumi geriau nesiskirti, nors jaudina mergaitės likimas.
Po pusantro valandos jie atvažiuoja prie vietos.
Palauk, aš greitu! Jurgita pasisuka, kai staiga išgirsta vairuotojo akseleratorių.
Pėsčiomis pasieksime, šliužau! išgirsta iš salono.
Mergaitė iškvepia ir keikia.
Šitaip! ji sugriebia dukrą už rankos ir greitai įžengia į kiemą, spyrė vardą po kojų.
Priimkite! Štai jūsų turtas, darykite su juo, ką norite. Jūsų sūnus davė sutikimą. Man jo nebereikia! iškvepia Jurgita, garsiai, šalta, kaip šunų šaukimas, ir iššoka ant aukštų pirštų.
Nida Vaitkutė žiūri iš nuotaikingų akimirkų.
Mama! Mamyt! Ne išeik! verkia maža mergaitė, šlapiomis delnais plauna veidą.
Viltė bėga paskui motiną, kuri jau išlipo į gatvę.
Nėra tavęs! Eik prie savo močiutės! Gyvenk su ja! skundžiasi Jurgita, bandydama atskirti dukros pirštus nuo savo tinklelio sijono.
Kai kurios kaimynės išvažiavusios link kelio stebi sceną.
Nida pagrobia širdį ir skuba pasiekia šauktą Viltę.
Eime, brangioji. Eime. Mano brangioji uogų mergaitė šlapias užsikrėstas veidas iš tekintų ašarų.
Romas neketina pranešti apie nelegalią vaiką.
Nekliusiu tavęs, nesijaudink. Noriu kepinti blynų? Turiu ir grietinėlės švelniai sako moteris, vedanti vaiką į namų duris.
Prie vartų Nida apsisuka ir mato, kaip Jurgita, įkeliavusi į kitą transportą, išsiveržia, palikdama tik dulkių debesį.
Nuo to laiko apie ją niekas nebežino. Nida priima Viltę su džiaugsmu, laikydama ją kaip Dievo dovaną. Ji neabejoja, kad tai yra jos pačios vaikas panaši į mažąjį Romą, kuris retai lankė kaimą, tad ji greitai pamirš, kaip jis atrodo.
Auginu tave, Viltė. Statysiu tavęs ant kojų, duosiu viską, ką galiu. sako ji.
Ji auklėja anūkelę meile ir rūpesčiu, vedama ją į pirmąjį klasės mokyklą. Laikas prabėga greitai.
Jau vienuoliktas klasės baigimas, gretai artėja baigiamasis išlaikymas. Viltė išauga į gražią, švelnią, protingą ir knygų mylėjusią moterį, svajojančią įstoti į medicinos universitetą, bet kol kas galvoja apie kolegiją.
Gaila, kad tėtis nenori pripažinti sako mergaitė apkabinusi Nida, vakare jie mėgaujasi sėdynėmis ant terasos laiptų, stebėdami saulės nuosmukį.
Nida švelniai glosto anūkelės plaukus. Jos sūnus Romas griežtai atsisako dalyvauti dukters auklėjime. Jis susibilino santykius su pirmąja žmona ir turi bendrą sūnų, kuriam skiria širdies dėmesį. O Viltę jis nevertina, ją apgūdinėdavo, vadindamas šluoste.
Tu pati šluostė! išsiplečia Nida. Tu ateini pas mane tik pensijoje. Kiek pinigų prašai, bet pats dirbi, kaip ir tavo žmona. Ką dar nori iš savo motinos paskutinio lėšos? Išeik, Romai! Ir negrįžk! Geriau nei niekada, negalėsi nuolat begti, kad duotum vaikams vietų.
Na, ką tu sakai, mama? Gerai! Mirsi, bet aš net neįvesiu tave į laidotuvės! šauktas vyras, šaukdami į sūnų Vadmą, kuris uždengė Viltę prie namo, įkabinęs ją į automobilį ir išnykęs. Nuo to momento jis iš tikrųjų nebesugrįžta.
Dievas ją teisdintų, Viltute atsako Nida ir keliasi eikime arbatos, miegokime. Rytoj gausi atestamentą!
Vasara greitai bėga, laistant daržą, o laikas nuveža Viltę į miestą mokytis.
Tai patys nepavyks. Paprašysiu Vytą, kaimynų, kad mus iki bendrabudyje nuvežtų su krepšeliais Nida skuba į miestą. Jos sveikata šiek tiek silpna, tad svarbu spręsti kai kuriuos klausimus, kol dar turime laiko.
Prie bendrabudyje ilgam Viltė laikosi su močiute.
Tu mano džiaugsmas, mokykis, tai svarbiausia. Ateityje pats tik sau gali pasikliauti. Aš sensta, kaip senas medis. Kiek dar liko?
Viltė nuslopina skausmingas ašaras.
Nustok, močiute! Kaip gali būti sensta? Tu dar stipri, kaip pavasario upė!
Nida nusišypsa anūkelei. Atsisveikusi, ji įlipa į kaimyno Viktorą automobilį ir prašo nuvežti ją iki notarų. Reikalas baigiamas, o močiutė ramiai sugrįžta į savo kaimą.
Viltė lankosi pas močiutę kiekvieną savaitgalį, rūpinasi jos sveikata, intensyviai mokosi ir svajoja su puikiais rezultatais baigti kolegiją, įstoti į medicinos studijas, manydama, kad jos žinios prailgins močiutės senatvę.
Po kurio laiko ji rečiau važinėja, įsimylėja bendraklasį Saulių. Jis geras, taip pat mokosi ir planuoja įstoti į universitetą.
Nida džiaugiasi anūke. Baigusi kolegiją su raudonu diplomu, jaunieji susituokia, abu turi dvidešimt metų.
Paprastoje vestų šventėje, nebrangioje kavinėje pakviestų svečių dalyje, lankosi tik močiutė.
Tu ne tik mano mylima močiutė, bet ir mama, ir tėtis vienas širdinga Viltės balsas. Per visus šiuos metus tu dalinai šilumą, meilę, rūpestį, maistą, drabužius. Tu… balsas dreba, ašaros teksta duokei man namus, tikrus, šiltus namus. Myliu tave, močiute! Ačiū už viską!
Viltė nusileidžia ant močiutės kelių ir laikosi jos širdžiai. Ji niekada negalėtų įsivaizduoti, kad kada nors jos močiutės nebebus.
Svečiai prisipildo jausmingų ašarų, beveik šaukiasi kartu su ja.
Atsisėsk, Viltute. Šiek tiek nepatogu blyškiai šnibžda Nida. Širdį užplūdo didžiulė pasididžiavimas.
Ką čia nepatogu! garsiai šaukia Saulius ir įsėda Nida šalia savęs jūs dabar esate pagrindinis mūsų šeimos narys! Sveiki atvykę! vyras plačiai apkabina savo didelę šeimą.
Visą vakarą skamba sveikinimai jaunavedžiams ir Nidos sveikatinimas, kuri augino nuostabią mergaitę.
Greitai Nida nuslopsta. Panašiai kaip išdega šviesa, atlikusi savo pareigą.
Viltė ir Saulius pakaitomis rūpinasi ja, keliaudami iš miesto į kaimą, derindami studijas su medikų universitetu.
Vieną dieną ji tvirtai paima močiutės ranką ir sako:
Kai manęs nebebus, mano sūnus ir sesuo sugrįš kaip ereliai. Tu jiems pasakysi, kad viskas gerai. Aš parašiau dovanos sutartį notaro. Viskas patvirtinta.
Močiute…
Nieko nekalbėk! Tu neturėjai tikrų tėvų, aš vieniša rūpinausi tavimi. Greitai išsišoksi iš šio pasaulio ramiai. Tavo namas ir stogas bus tavo. Parduok jį su Sauliumi ir pirk namą mieste.
Viltė tik verkia, nes žodžiai jam nesileidžia, krūva nusikukusi į gerklę.
Po šio pokalbio, gražiai ir atsakingai rūpindamasi, Nida gyvena dar pusantro metų, tada tyliai miršta miegančia, nesikankinanti.
Kaip perspėjo, po keturiasdešias dienas iš miesto atvyksta tėvas su šeima.
Išvalykite namus! sako Romas, kai mama dar gyveno, jai leido čia gyventi. Dabar jos nebe išmeskite.
Viltė panikščia, žiūrėdama į jo žemą veidą, nepažįstamą žmoną, šalininką, kuris kramto kramtomoji gumą ir apžiūri močiutės namą. Jo galvoje jau skaičiuoja, kaip greitai parduoti tėvų turtą ir gauti automobilį. Nors nebus prabangių automobilių, bet pakanka. Jis nenori nuolat kviesti nuo pensijos pinigų, kad nusipirktų mergas.
Saulys ateina iš parduotuvės ir žiūri į nepakviestus svečius.
Kas dar čia? Ką čia dar įvedate? šauktų Romas.
Saulys šnaužia pakeliamas produktų krepšys ant stalo.
Aš jo teisėtas vyras. O jūs kas esate? Man nepaminėti, kad mes kada nors susitiko.
Romas susiraukė užpykimas.
Iš čia! nusižengė vyras, rodydamas į duris.
Kodėl toks požiūris? Kodėl taip? Olgė čia teisėta šeimininkė. Jums dovanos sutarties? šmaikščiai žiūrėjo Sauslys į nesąžiningą tėvą.
Kokios sutarties? neaiškiai paklausė Romos.
Roma! Ši šmėkla užkrėtė tavo motiną. Skubėkite į teismą! moteris spausdino vyrui.
Aš neleidžiu! Aš įrodysiu, kad tu ne mano dukra ir ne mano močiutė! mušasi Romanas, plienuodamas kumščius orą.
Paruoškite lagaminus, šluostė. Mes viską padarysime, kad tu čia nebegyventum rimta šnekosi jo pusbrolis.
Jie išvyksta, palikdami tuštumą. Olgė krenta ant grindų, uždengia veidą rankų ir verkia. Kas jie padarė? Jos tėvas niekada nebuvo jos šventų vaikų, net saldainių neviešė. Dabar jis nori išimti iš jos namo.
Ar jie taip sunkiai gyvena? Ar neturime kur gyventi? Sauli! Tai vienintelė, ką turėjau iš močiutės! verkia Olgė.
Saulys ryžtingai pakelia savo žmoną nuo žemės ir prispaudžia ją.
Rytoj skelbsiu namų pardavimą! Priešingu atveju jie niekada neatsitrauks ir truks tavo nervus iki galo. Ir nepersistenk! Prisiminus, Nida kartą sakė, kad paskui namus pardėsime ir persikelsime į miestą!
Taip tik aš nepagalvojau, kad taip greitai parduosime. Čia visą mano vaikystę!
Namą pardavė greitai. Surado turtingus pirkėjus, kurie svajojo apie kaimo namą. Jie nedalyvavo derybų.
Sodai milžiniški, medžių krūmai, nuotolinis kelIr netikėtai, kai vėjas nunešė paskutinį lapą, Viltė pajuto, kad jos širdyje amžinas namų šilumos giesmės aidai niekada nesibaigs.
