Gyveno du senolių pora Austėja ir Viltė mažame kaimo namuke šalia Kauno upės. Viena šimtą septyniasdešimt eurų jos dalijosi dvi taip ir suvalgo po šiltą duonos lazdelę bei puodelį arbatos. Aštuoniolikos metai jau buvo jų amžiaus, Austėja buvo aštuntieji penkiasdešimt, Viltė keturiasdešimt keturias. Jos nebūta giminės, bet prieš penkiolika metų susiklostė draugystė, kai kartu pradėjo mažinti šviesos vartojimą, kad taupyti elektros, ir dvi pusės galėjo pasikeisti žodžiu, kai vienišumo skausmas pradėjo širdyje skambėti. Dėl vienatvės jos dažnai kalbėjosi su savimi, kad išliktų protingos.
Austėja gyveno tvirčiau statytame namuke, nes jos namas turėjo storas sijos, o Viltės senas medinis šakutės namelis buvo išsunutęs į malkų sandėlį. Jos šildėsi ketverius metus ir neturėjo nieko stokos. Anksčiau turėjo mažą sodybą ožką, vištas, tačiau su amžiumi vis sunkiau buvo ją prižiūrėti, o iki pavasario dar neapdirbo daržo, o net krosnį šildyti pradėjo sudėtinga.
Kas savaitę jų lankė Vasario anūkas Saulius, kurį jie švelniai vadino Sašku, trisdešimt penkių metų jaunuolis iš Kauno. Jis atveždavo didelę maišą duonos, svirtelių, arbatos ir cukraus mažiausiai tai išlaikydavo jų pilną pilvą, kartais virkdavo bulves ant dujų krosnelės.
Sugrįžęs nuo Saško, abi bajorės pradėjo verkti.
Jei nuolat aš šluosite manęs akis, aš nebevažiuosiu, šuko Austėja.
Gerai, gerai, nebesiilgsiu, ramindavo Saulis.
Saulikui skubiai iškrovus maisto atsargas, jis nešiojo vandenį iš šulinio, įkaitė malkas į krosnį, kad liktų tik žvakių šviesos kibirkštėlė, klausinėjo:
Ką dar norite, aš kitą savaitę sugrįšiu. Parduokite šį kartą ir bėgo iš namuko, tarsi kepinęs, spygdamasis kojos, uždegdamas motociklą ir skrenda į miestą.
Net trumpąsias vasaros naktis jos neliko miegoti; kartais tylių akimirkų poilsis buvo kaip įdėta plys.
Nesleipi, Viltė? paklausė Austėja.
Ne, ne miegau. Nuo vakaro pailsėjau, bet dabar niekur nematau akies nuotėkio. atsakė Viltė.
Aš taip pat nebesimokau Ką galvoji?
Viską.
Aš galvoju apie šviesą Kaip ten? Niekas jos nežino.
Ir niekas niekada nepažins, tvirtino Austėja.
Senosios silpnėjo, bet protas liko aštrus, netgi ryškesnis nei jaunystėje: iš tolo geriau matoma, bet kartais ir atmintis ištrūkų darė. Vieną naktį Austėja pakilo iš lovos ir pradėjo apsivilkti.
Kur eini? paklausė Viltė.
Namų.
Bet namas čia tavo!
Ne, aš namų, namų užsispyrė Austėja, galvojo apie duris, prisiglaudė prie jų, bet staiga susimąstė, atsiverkė atgal, nusirijo, nusivilko ant lovos.
Viltė nieko nekalbėjo, nes suprato, kad Austėjai galėjo pakliūti trumpas išprotimas. Jos neleidėi įsikrauti liūdesiui, nes šypsodamosi išlikdavo džiaugsmingos, lyg lėlės ant lentynos.
Klausyk, mano kvailas protas pradėjo Viltė. Pasaulis nebe be gerų žmonių. Saškas atveža tiek maisto, malkų turime pakankamai. Gyvename savo namuose, šiluma ir šviesa mus laimina. Pensiją gauname. Ko dar norėtume?
Giedi dainas, turi anūką. O aš nieko atsakė Austėja. Rankos ir kojos pasiduos, o aš neįstoksiu į vienuolyną.
Nepaliksiu tavęs, nepaliksiu! Kol judu, būsi šalia. Ir net vienuolyne rasi žmonių, tęsė Viltė, ir Austėja prabilo linksmiau, švytėjo.
Senosios kalbėjo apie gyvenimą. Jos kartu išgyveno visus karų laikus: Austėjai keturi sūnalai, Viltė du. Austėja prarado vyrą, kai jo pilvo skausmai darbe pasirodė; jis nepaliko ir darbo, o stovėjo prie krosnies, tikėdamasis, kad sveikata grįš. Viltis iškėlė arklys ir jį nuvežė į ligoninę, kur nustatyta pūslės uždegimas.
Viltės keturi sūnalai po vieną žuvo; kaip ji išgyveno tokį praradimą? Kartais ji tiesiog krisdavo be sąmonės, o kaimietės ją drėkino vandeniu. Atrodė, kad jos kūnas pagamintas iš kažkokios ypatingos, nelaužtinės medžiagos visada atsistodavo, gyveno iki aštuoniolikos metų, niekada nesikrimto, nors lieka rūgštus skonis širdyje.
Viltės vyras ir vienas sūnus negrįžo, bet kitas sugrįžo šiek tiek keistas neįgalias, bet gyvas. Jis įsidarbo mieste, vedė sutuoktinę, bet trečias dešimtmetį mirė. Viltės anūkas neseniai vedė antrą kartą, o Saškas liko pas močiutę. Viltė dėkojo Dievui: jos giminė nebuvo šaknių iškirta, kaip Austėjai, turėjo anūką, kuris saugojo jas, o jo vaikai jau žengė į pasaulį.
Oi, miela! sako Viltė. Kas mums dar reikia? Knyga duonos ir puodelis arbatos ir pilnas štangas dieną. O gal tau kažko trūksta?
Nieko man nebereikia, nusijuokė Austėja. Tik Dievas leistų išgydyti.
Laikas ateis, mes mirsime, pažadėjo Viltė.
Su šiltais pavasario dienomis senosios, apsiverstos šiltomis šluostomis ir skraistėmis, išeidavo į kiemą, sėsdavo ant kriaušės sėdynių, šildėsi saulės spinduliuose ir įkvėpė žemės kvapą. Pavasaris buvo neapskaičiuojamas jų amžiaus. Jos netšviesti net saulėtą dieną, bet pavasaris vis tiek jas nerimavo. Seniai kvapas reiškė atgimimą, vaikų džiaugsmą, o dabar jis skambėjo kaip nuobodulys.
Jos sėdėjo valandomis tiesioje pozicijoje rankos ant šakės, veidas šiek tiek pakreiptas į saulę, kartais migėjo akys. Kai reikėjo pabendrauti, veidai gyvavo, lūpos šnypštė.
Kada atėjo laikas mirti! sakydavo viena. Šiluma, gėlės, žalia žolė, paukščių giesmės.
Taip, žemė švelni kaip pliušas, lengva kasiti, pritaria kita.
Vieną rytą Austėją pradėjo neramumas. Ji trumpam pasidėjo ant kriaušės sėdynės, po to pakilo ir nuėjo į namą. Kiekvieną laiptų žingsnį ji svėrė sunkiai, rankos, primenančios paukščių pėdas, drebo, ji įveikė slenkstį, prisikabinusi prie sienos, šlapiomis pjoslėmis pasiekė kambario vidų ir netinkamai, šoninėje pozicijoje, gulėjo ant lovos. Kartais iš jos sklido tyški skausmo švilpimas.
Viltė iš karto pastebėjo, kad draugė kažko jaučia, ir sekė ją į kambarį. Austėjos veidas dar labiau išblukęs, jos akys be gyvybės. Viltė suprato, kad jos likimas tiesiogiai artėja, ir tyliai stebėjo.
Po truputį pakėlus galvą, Austėja bandė atsistoti, bet nuslydo atgal ant to paties kairiojo šono, kuriuo gulėjo. Ji pasukė į nugarą, bet tai buvo nepatogu, ir ji tęsė skausmingą galvos šūkavimą pagal pagalvę.
Viltė kelis kartus priėjo padėti, bet matė, kad neišvengia, todėl sėdėjo šalia, stebėdama ramiai. Vakarui staiga ją užpildė ramybė, jos veidas šiek tiek pasvytėjo, o akys tyloje besiskleidė, tarsi nepaaiškinamą ramybę jaususi. Širdis tyliai plakė.
Viltė atsitraukė, kad netrukdytų poilsio. Austėja jau neatsibudo.
Viltė, saugodama ją, staiga išgirdo, kad namuose liko tik vienas jos kvėpavimas. Ji nesitikėjo tokio greito judesio, tarsi kas nors pakėlė ją iš lovos ir padėjo šalia lovos, kur gulėjo Austėja. Širdis pradėjo plakti dar kelis kartus, bet šį kartą jau visam laikui.
Iškeltas! šaukė Viltė per visą kambarį. O kur man likti?
Ji pradėjo šaukti:
Kaip mes kartu gyvendavome! Juk kaip seserys!
Kur Saulis sugrįš? Ir ką? Bet su kuo?
Mąstydama šią mintį, Viltė praleido visą naktį, o ryto šviesa jau buvo. Naktis skambėjo varpelių dainomis.
Ryte motociklo garsas trankėjo pro langą, ir Viltės kojos, tarsi jaunos, iškėlė ją į kiemą.
Angelai šiandien atnešė Saulių, sakė Viltė. Austėja mirė.
Saulio veidas išbalso, o jis sušuko:
Ką dabar darysi be jos?
Viltė sėdo ant laiptelio ir pradėjo švilpti.
Negaliu vienai. Aš nepaliksiu tavęs. Žiemos atnešiu į savo namą.
Nors gerai, bet aš norėčiau, kad ši vasara Dievas leistų man mirti.
Vėl tas pats! pasipiktino Saulis. Kuo dar turiu kalbėti? Tu mokėjai man būti kaip sūnus, bet esu kaip kamienas, kuris kenkia jūsų šeimai.
Nieko apie tai nevertėtų diskutuoti.
Viltė ir Saulis du dienas dirbo, ir Viltė nepažino savęs iš kur atejo ši energija? Galausi, kad Austėjos dvasia į ją įsiveržė ir suteikė naują jėgą?
Viltė liko viena, ir jos širdis krito į gilų liūdesį, nes nežinojo, ką daryti. Per penkiolika metų bendros gyvenimo senelės tapo artimesnės kaip galimos seserys, jos žiūrėjo viena į kitą kaip į savo antrąją pusę. Niekada nebuvo dienos, kai jos nesipykdytų ar nesikritų. Jos suprato, kad gyvena tik kartu, baimindamosi likti vienos.
Gerai tau! pavydėjo Viltė Austėjai. O aš ką daryti?
Saulis dažnai lankė ją, beveik kasdien, kartais net praleido naktį. Jis atnešė blynų ir sausainių, kuriuos Viltė mirkšto arbatoje ir valgė. Bet net šie skanėstai nešildė sielą.
Vieną vasaros vidurį Viltė tvarkė namus ir staiga aiškiai išgirdo Austėjos balsą:
Ei, senolė! Ar lauksi čia šiek tiek?
Viltė atidarė duris niekas nebuvo. Ji apėjo kiemą, sukėlė šiaudų šiaudelius, bet niekas neslėpėsi. Tarp to ji galėjo jausti, kad tikrai girdėjo draugės balsą. Gal tai tik jos vaizduotė, gal Austėja tiesiog taip įsivaizdavo.
Ji tikrai man sakė, kad mane lankė, susimąstė Viltė, ir jos galūnės susitraukė, rankos ir kojos nusilpė. Ji lėtai priėjo prie spintelės, ištraukė maišelį su išsiūta apranga, padėjo ant stalo ir atsisėdo ant lovos.
Ar tai buvo diena, ar naktis, ji nežinojo, kiek laiko gulėjo gal kelios valandos, gal dienos ar net nakties šimtas. Ji jausdavo, kaip gyvenimas blėsta, bet skausmo nebebuvo, tik nuostaba. Prieš jos akimis švytėjo trumpi ir ryškūs jos gyvenimo vaizdai trijų metų mergaitė pievoje su močiute, jaunas vyras baltoje košyje, jos vaikai, darbas laukuose, šakutės, rūsis, kvapai nuo šieno ir linų aliejaus. Vienas brangus gyvenimas atrodė ilgas, likęs akimirka.
Saulis, grįžęs motociklu, pamatė savo močiutę be gyvybės, nusileido galvą šalia maišelio ir garsiai verkė.
