20240412, įrašas į dienoraštį
Visą dieną Urtė ir Saulius buvo užsikrauti ruoštis sūnaus sūnaus atvykimui. Septynių metų Maksas turėjo praleisti pas mus visą savaitę, kol jo tėvai keliaus išvykį.
Urtė, švelnių rankų moteris, nuolat nerimavo. Ji šokinėjo po butą, tvarkydama spintas, nuvalydama dulkių ir persodindama lovą mažoje kambario, kaiisei kaišausi. Nuolatinis skubėjimas kankino ją, nes manė, kad viskas turi būti tobula. Sauliui, ar nusiperkėte tuos jogurtus, kuriuos jis mėgsta, ir saldžiausius mandarinius? švilpė ji per pečius, dar kartą pažvelgdama į šaldytuvą.
Saulius, tvirto kūno vyras, vis dar jausi, bet jau išmoko gyventi be nerimo. Su skaitymo akinėmis jis išrašė ant tvirto lapo planą Veiksmų sąrašas: Zoologijos sodas (rodyti meškas ir vilką), Vingio parkas (karuselės, ledai), laužas prie sodybos (mokyti uždegti ugnį). Jis prisiminė, kaip tėvas vedė jį į žygius, ir norėjo perduoti šį tėvišką žinią Maksui, parodyti tikrą, ne skaitmeninį pasaulį. Su pasididžiavimu tikrino medienos anglių atsargas, taisė drebėjančias lentynas ir jautėsi šeimos statybininku, pasiruošusiam ateities atostogoms.
Mūsų pokalbiai buvo trumpi ir tik koordinaciniai. Bendras nerimas skubėjo kaip šešėlis bijojome nesugebėti susikalbėti su šiuo greitu, skaitmeniniu berniuku, kuris mums atrodė kaip ateities svečias.
Maksas buvo rimtų akys ir telefonas, neatsiejamas nuo jo rankų. Jis gyveno nuolatiniame video, žaidimų ir šokių pasaulyje, kurio mes, su didele nuostaba, suprasdami, nebuvo. Jo dukra sakydavo, kad jis gabus, bet užsidaręs, mylėjo dokumentinius filmus apie dinozaurus ir kosmosą, bet taip pat galėjo valandų valandas tylėti įkvėptas planšetės.
Mums atrodė keista, kaip jo pirštai šokinėja ant ekrano, nieko nepastebėdami. Ši tyla kaip neapibrėžtas siena, kai į ją žiūrime, mus neramino. Bijojome, kad per savaitę neišgirsime tikro jo juoko, nei matysime akų švytėjimo ne ekrano šviesoje. Todėl nuolat skubėjome, bandydami sukurti idealų pasaulį jo požiūriui, nepastebėdami, kad raktas slypi kažkur kitur.
Galiausiai Maksas atvyko automobiliu. Jis tyliai perleidė šiltą apsikabinimą su močiute, šaltai pasisveikino su seneliu ir su kuprine, kurioje guli planšete, kaip šarvu, nuėjo į jam skirtą kambarį. Savaitė, kurią buvome planavę iki detalės, pradėjo savo skrybėlę.
Pirma kelionė į zoologijos sodą pasirodė kaip pralaimėta mūšis. Saulius, entuziastingas gidų, pasakojo apie meškų įpročius, bet Maksas ištraukė telefoną ir per kelias sekundes įrašė višelę, kad galėtų nusiųsti balsinę žinutę draugui: Žiūrėk, meška kaip tuo animaciniu filmuku. Jis žiūrėjo žemyn, o ne į lankus.
Bakingas pyragas su močiute pasibaigė griežtu atsisakymu. Man nepatinka dirbti su tešla, pasakė Maksas, ir Urtė prisiminė, kaip jos dukra vaikystėje miltus maišė su džiaugsmu, tarsi iš plastilino.
Didžiausia kulminacija žvejyba prie sodybos. Saulius išskleidė lazdas, rodė, kaip įsodinti kirmėlį, kalbėjo apie tylų rytą ir džiaugsmą, kai gaunama žuvis. Maksas stovėjo apie keturiasdešimt minučių, žvelgdamas į nejudančią plaukiką su didžiausiu nuobodulio žvilgsniu. Galiausiai jis nuvargęs paklausė: Seneli, ar galėčiau sėdėti telefone? Čia nieko neįvyksta. Tačiau įjungus ekraną, interneto nebuvo, ir jis iškvėpė garsų savo nepasitenkinimą, kol Senelis nepasakė, kad grįžtama namo.
Vakare mes su Seneliu tyliai gėrėme arbatą virtuvėje. Tyla buvo galingesnė už bet kokius žodžius jautėmės kaip pralaimėję, nepatenkinti, nebereikalingi. Mūsų šiltas, rūpestingas pasaulis pasirodė nepatrauklus.
Kitą rytą Urtė nusprendė kepti blynelius su tarkytais obuoliais, kuriuos anksčiau mylėjo mūsų dukra. Maksas sėdėjo prie stalo, nejautodamas, tik šakutę skubėjo. Staiga jo akys susidūrė su seną gitara, stovėjusia kampe. Ji atrodė neaktyvi, bet vis tiek didinga.
Kieno tai? paklausė jis be didelio susidomėjimo.
Saulius, baigęs arbatą, nusišypsojo.
Mano, jaunystėje grojau. Daug laiko nepasipuošiau.
Grok kažką, netikėtai prašė Maksas. Jo balsas skambėjo ne kaip prašymas, o kaip iššūkis.
Urtė sustojo su šaukštu rankoje, Saulius gėdingai nusisuko:
Ką? Aš jau pamiršau, senas esu.
Bet berniukas nepasidavė. Jo akys spindėjo pagaliau kažkas galėjo išsklaidyti nuobodulį.
Prašau! Bent vieną dainą.
Saulius atsivėrė, kosėjo, ir neapsikvėpęs paėmė gitarą. Pirštai drebėjo, surado pirmuosius akordus. Jis dainavo seną keliautojų dainą, kurią buvome girdėję prie laužo.
Maksas, kuris iki šiol atrodė visiškai abejingas, staiga pakėlė galvą. Jo akys išsiplėtė. Jis ne tik klausėsi jis įsisavino kiekvieną garsą.
Kai Saulius baigė, kambaryje liko tyla, po kurios Maksas švelniai paklausė:
Ar galėtum mokyti? Šita švelniai pasnibundė, šnabždėdamas melodijos fragmentą.
Tą vakarą nenųsdavome televizoriaus. Sėdėjome trys svetainėje. Saulius rodė sūnui paprastus akordus, Urtė dainavo kartu, prisiminusi senų dainų žodžius. Maksas, raudonas nuo pastangos, spaudė stygas ir džiaugėsi kiekvienu švariu tonu.
Paaiškėjo, kad tyla, kurią Saulius vertino prie žvejybos, vaikui buvo nepažįstama ir baugiai keista. O tyla, pripildyta muzikos, visiškai kitokia. Tai buvo bendro kūrybos tylėjimas, bendras darbas.
Prieš miegą Maksas, gulėdamas lovoje, švelniai pasakė Urtėi:
Žinai, močiute, senelis yra tikras roko muzikantas.
Urtė nusišypsojo, glostydama jo galvą. Supratau, kad mes rodėme savo pasaulį ne iš tinkamo kampo. Nebijojo atnešti sūnaus į savo praeitį turėjome rasti tai, kas mūsų praeityje galėtų tapti svarbu jo dabartyje.
Kitą rytą, pusryčių metu, atmosfera buvo kitokia. Maksas, vietoj planšetės, paėmė gitarą.
Seneli, ar galėsi parodyti dar akordų? paklausė jis.
Saulius, baigęs arbatą, bandė išlaikyti rimtumą, bet jo lūpos išdavė šypseną.
Žinoma. Bet pirma pasimaitink gerai, muzikantui reikia jėgų.
Urtė stebėjo juos ir jaučiasi, kaip iš jos širdies išskrenda paskutinė nerimo gija. Vakaras su gitara tapo magišku raktu, atidarė duris į mūsų bendrą pasaulį, ir mes tapome vienoje pusėje.
Kai po kelių dienų atvyko Maksų tėvai, jie pamatė neįprastą sceną: jų sūnus, paprastai užsidaręs, su švytinčiomis akimis grojo E molio akordą, nors garsas nebuvo tobulas, bet pasididžiavęs ir tikras. Saulius stovėjo šalia, kaip patyręs maestro, koreguodamas jo pirštų padėtį.
Vakarienei pasikeitė tema robotikos kursai.
Mąstėme jį įrašyti į robotikos klubą, sakė sūnaus brolis. Tai perspektyvu.
Urtė ir Saulius pakėlė žvilgsnius. Urtė, dažnai švelni, staiga tvirtai įsijungė į pokalbį.
Žinote, mes su Sauliumi manome ji padėjo ranką ant vyro, tarsi ieškodama stiprybės. Matome, kaip Maksas žiba akimis, kai paima gitarą. Tai ne tik pomėgis, tai aistra.
Saulius prisijungė, balsas nerimo pilnas:
Jo turi klausą ir norą. Muzika gyva. Ji moko ne tik klausyti, bet ir girdėti, kantrybę. Vienas klaidingas pirštas ir garsas nesutampa. Tai disciplina.
Nespaudėme, tiesiog dalinomės atradimu. Pasakojome, kaip Maksas kartais valandą bando tinkamai paspausti stygas, nesitraukęs. Kaip jis klausėsi Sauliaus istorijų apie senas grupes ir prašė įjunkite panašų garsą.
Robotika nuostabi, švelniai baigė Urtė. Bet ar ne matote, kaip jam svarbu džiaugtis gitara?
Tėvai su nuostaba stebėjo sūnų, kuris šalia, su susikaupimu, mokėsi naują akordų seką su senelių pagalba. Jo akys rodykė ne atitolimą, o ugnį. Ši ugnis buvo ta, kurios jie ilgai ieškojo.
Po mėnesio Maksas įstojo į muzikos mokyklą, kur studijuoja gitara. Jo mokytoja, griežta moteris su ilgia patirtimi, po pirmos pamokos tėvams pasakė: Bernietis atnešė gerą bagažą. Jo namuose gerai paruošta. Jis ne tik turi klausą, bet ir supratimą apie muziką retas bruožas.
Muzikos mokykla tapo ne pareiga, o tęsinys to stebuklo, kurį patyrė mūsų svetainėje. Jis džiaugsmingai skaito skalas, nes jos veda į sudėtingesnes ir gražesnes melodijas. Jis kantriai daro nuobodžius pratimus, nes tai mokestis už galimybę vieną dieną groti kaip senelis su ta pačia įkvėpimo ir laisvės šviesa.
Vieną šeimos šventę, kai svečiai prašė pasiųsti ką nors dainuoti, Maksas be gėdos paėmė senelio gitarą. Jo balsas kartais trukdė, bet dainuojant tą pačią dainą, nuo kurios viskas prasidėjo, buvo toks nuoširdus šiluma, kad Urtė vėl tekėjo ašaros. Ji žiūrėjo į sūnelį, po to į vyrą, ir jų akys susijungė didžiulė, laiminga šypsena.
Dabar Maksas lankosi pas močiutę ir senelį ne tik dėl pareigos, bet dėl norų prisijungti prie tų gitaros vakarų. Jis sėdi šalia senelio ant sofos, parodo, ką išmoko, o Saulius linkteli ir sako: Čia pirštą padėk kitaip, taip skamba aiškiau.
Urtė sėdi savo kėdėje, mezgo arba skaito knygą, tiesiog klausosi. Šie garsai kartais tolygūs, kartais šiek tiek klaidingi tapo geriausia muzika jos širdžiai. Ji nebesikreipė į per didelį planavimą, nebegreito jo sužadinimo, tiesiog leido akimirkų skambėti.
Kartais mes tiesiog tylime trys, kol Maksas mokosi naujos melodijos. Ši tyla nebe buvo nepatogus, bet ramus. Mes radome būdą būti kartu ne keisdami vienas kitą, o dalindamiesi tuo, kas tapo svarbu visiems. Tai buvo, galbūt, svarbiausias supratimas.
