Likti vienai penkiasdešimties
Pasiilgau tavęs, peliuk. Kada vėl susitiksim?
Stovėjau Svetlanos savo žmonos miegamajame, rankoje laikiau jos pamirštą telefoną. Ji visada palieka jį ant naktinio stalelio. Staiga ekranas suskambo nuo atėjusios žinutės. Vardas buvo man nežinomas, aiškiai moteriškas. Atsivertęs pokalbį, pjoviau trisdešimties bendrų metų brangakmenį kiekviena eilutė skėlė į širdį.
Švelnumai, nuotraukos, savaitgalių planai, kai ji neva vykdavo prie ežero žvejoti su draugėmis.
Padėjau telefoną atgal. Sėdėjau ir kurį laiką tiesiog žiūrėjau į tuštumą. Virtuvėje garsiai tiksėjo laikrodis, palei sieną girdėjosi kaimynų žiūrimas serialas, o man galvoje nuolat sukosi ateities scenarijus. Viskas jau matyta: kiekvienas žodis, kiekvienas gestas. Taip buvo ir anksčiau du kartus.
Svetlana grįžo vėlai vakare, pavargusi ir suirzusi. Numetė rankinę prieškambaryje, nuėjo į virtuvę, kur aš viriau arbatą.
Labas, Mindaugai. Turime ko užkąsti?
Be žodžių pakišau jai telefoną, padėtą ekranėliu į viršų. Svetlana automatiškai pasiekė jo, ir tik tada suprato. Jos veidas akimirksniu pasikeitė.
Mindaugai, aš…
Tik nesakyk, kad tai darbo reikalais, atsisukau į plytelėmis dengtą sieną. Prašau, bent šįkart.
Ji nutylo. Parkrito ant kėdės, pasitrynė akį. Aš atsirėmiau nugaromis į spintelę.
Kas jis?
Niekas. Nesąmonė. Tiesiog… suklupo jos balsas, ji nudelgė akis į grindis. Tarsi trumpam susivėliau. Kvailystė.
Kvailystė, pakartojau. Aišku.
Po dviejų dienų Svetlana grįžo su didžiule raudonų tulpių puokšte brangia, vyniota į popierių. Padėjo ant stalo, o aš pastebėjau, kaip drebėjo jos pirštai.
Mindaugai, gal galim normaliai pasikalbėti?
Atsisėdau priešais su stikline vandens.
Kalbėk.
Aš… suprantu viską. Klydau. Trečią kartą žinau, kad tau skauda. Bet mes šeima, tiek metų kartu. Vaikai jau savarankiški. Manau, tai daug reiškia.
Sukau stiklinę delne. Ji tęsė:
Pažadu, daugiau taip nesielgsiu. Prisiekiu. Net pati nesuprantu, kaip taip išėjo, bet tikrai tave myliu, ji siekė rankos, bet aš ją atitraukiau. Mindaugai, kur gi tu eisi? Liksi vienas penkiasdešimties. Kam tau to reikia? Gal tiesiog… pamirškim. Pradėkim iš naujo.
Žvilgsniu slydau per tulpes, per jos ranką, per auksinį žiedą ant piršto. Gerai prisiminiau tas pačias kalbas prieš dvejus ir prieš ketverius metus. Visada tikėjausi, kad šįkart tikrai paskutinį kartą.
Pagalvosiu, tarstelėjau. Kad tiesiog užbaigčiau pokalbį.
Kitos savaitės tapo keistu gyvenimu greta. Svetlana stengėsi: visada grįždavo laiku, padėdavo namuose, buvo dėmesinga. Bet aš išmokau pastebėti smulkmenas. Kaip ji visada padėdavo telefoną ekranėliu žemyn, kai aš įeidavau. Kaip krustelėdavo nuo žinutės garso. Kaip jos žvilgsnis nuslysdavo per jauną pardavėją ilgesnėmis akimis, nei reikėtų.
Ką žiūri? paklausiau kartą, stovėdami prie kasos parduotuvėje.
Aš? Nieko, per greitai nusigręžė Svetlana. Eikim, kol mašina neatvėso.
Tačiau laikui bėgant ji pradėjo nervintis dėl smulkmenų. Piktinosi, jei įeidavau į kambarį, kai ji rašinėdavo telefone. Tą pačią žinutę tik dabar gebėjo geriau slėpti. Nebetikrinu. Nebėra prasmės. Ir taip viskas aišku.
Naktimis gulėdavau šalia, klausydamas lygios žmonos kvėpavimo, ir mąsčiau. Ne apie ją. Apie save. Kas mane vis dar laiko tame santuokos narve? Meilė? Neatsiminiau, kada paskutinį sykį šalia Svetlanos jaučiausi tikrai laimingas. Įprotis? Trisdešimt metų bendro gyvenimo, bendra istorija, suaugę vaikai. Baimė? Būtent. Labiau už viską bijojau likti vienas man keturiasdešimt aštuoneri, kas bus vienam?
Vieną vakarą surinkau dukros numerį. Gabija atsiliepė po trijų signalų.
Tėti? Ar kas nutiko?
Nieko rimto. Nors… užsimerkiau. Gabija, galim atvirai pasikalbėti?
Žinoma. Sakyk.
Papaskojau. Apie žinutes. Apie jau trečią sykį. Apie tulpes ir pažadus. Apie tai, kad nebežinau ką daryti.
Ji išklausė ramiai.
Tėti, o tu pats ko nori?
Nežinau, atvirai pasakiau. Tikrai.
Tai žinai, pradėk bent nuo to kentėti tau nereikia. Supranti? Trisdešimt metų? Ir kas iš to, jei vis patiri išdavystę? Tau niekas nepriklauso skolingai. O jei ir eisi, nieko neprarasi.
Bet kur aš…
Pas mane, perrėžė Gabija. Turiu laisvą kambarį. Apsigyvensi, ramiai atsigausi, susirasi darbą buvai buhalteris, tokių visada trūksta. Ir nuomojamas butas yra netoli mūsų. Tėti, čia ne pabaiga nauja pradžia kitame mieste, jei tik norėsi.
Pritariau galvą spaudžiau telefoną prie ausies.
Pagalvok, pridūrė Gabija. Bet kokiu atveju visada būsi mano tėtis.
Ji neskubino atsakymo, papasakojo, kad gretimame name geras vieno kambario butas šeimininkė normali, nuoma nesikandžioja. Anūkai norėtų matyti senelį dažniau, o ne tik švenčių dienomis. Galėčiau įsidarbinti buhalteriu poliklinikoje kaip tik ieško žmogaus su patirtimi.
Tėti, tu gi supranti, kad esi vertas tikro gyvenimo? Ne šito pažeminimo?
Klausiau jos ir pirmąsyk po ilgų metų leidau sau patikėti, kad turiu teisę į laimę. Ne į kantrybę, ne į atleidimą. Į paprastą žmogišką laimę.
Su Svetlana kalbėtis ryžausi tik po trijų dienų. Kelis kartus repetavau sakinius, naktimis prabusdavau su daužančia širdimi. Galiausiai ryte, tarp kiaušinienės ir kavos, be didelės įžangos tariau:
Skyriuosi.
Svetlana sustingo su puodeliu rankoje. Kelias sekundes žiūrėjo taip, lyg būčiau pradėjęs kalbėti kitą kalbą.
Kaip?! Mindaugai, ar tu rimtai?
Visiškai rimtai.
Nesąmonė, padėjo puodelį ir bandė nusišypsoti. Na, susipykome, tai būna. Kam tuoj pat skirtis?
Tai ne paprasta pykčio protrūkis, Svetlana. Trys neištikimybės per penkerius metus. Pavargau.
Tu pavargai? dingo jos dirbtinė šypsena. O aš, tavo manymu, ne? Trisdešimt metų su tavimi manai, lengva?
Tylėjau. Baigiau arbatą, pakilau nuo stalo.
Palauk! greitai užstojo kelią. Ką darai? Kam tu pasidarai reikalingas?
Pirmiausiai sau.
Sau?! prapliupo juoktis piktai. Save veidrodyje matei? Beveik penkiasdešimties. Manai, kas nors norės?
Ne apie norą čia kalba.
Tai ko tu nori? prisiartino, pakibo virš manęs. Ko tau reikia, Mindaugai? Gyvenai kaip ponas pavalgydintas, apsirengęs, stogas virš galvos. O tu? Ką padarei, kad norėčiau namo grįžti?
Pažvelgiau į Svetlaną iš apačios į įraudusį jos veidą, į pulsuojančią smilkinį, seilę lūpose.
Tai aš kaltas dėl tavo neištikimybės?
O kas tada? Aš? Pasižiūrėk į save! Chalatas, šlepetės, tie tavo kotletai. Nuobodu. Net pakalbėti nėra apie ką… Čia nutilo, numojo ranka. Pats privedei iki to, o dabar išdidus.
Atsitraukiau žingsnį. Penkerius metus ieškojau atgailos šeimoje, laukiau tikro apgailestavimo. Jo niekada nebuvo. Svetlana pykdavo ne dėl to, kad mane praranda, o kad praranda patogų gyvenimą: išlygintus marškinius, karštą vakarienę, švarius namus.
Žinai ką, tyliai tariau, ačiū tau.
Už ką dar?
Už šį pokalbį. Dvejojau. Dabar viskas aišku.
Išėjau iš virtuvės neatsigręždamas. Svetlana dar rėkė apie nedėkingumą, apie sugaištus metus, apie tai, kad gailėsiuosi, bet aš tik krausiavausi lagaminus.
…Po mėnesio stovėjau mažoje virtuvėlėje trečiame aukšte, dvi sustojusios stotelės iki Gabijos namų. Už sienos ūžė šaldytuvas, ore tvyrojo šviežių dažų ir obuolių kvapas. Prieškambaryje sukrautos dėžės su mano daiktais. Naujas gyvenimas. Buvo baisu, keista, neįprasta. Tačiau staiga pajutau, koks lengvas tapo kvėpavimas pirmą kartą per ilgą laiką.
Anūkai užsuko jau tą patį vakarą. Penkerių metu Ugnė rimtu veidu pareiškė, kad bute trūksta katino. Aštuonmetis Paulius atnešė seną savo pledą, kad seneliui nebūtų šalta. Gabija įžengė su puodu barščių ir šampano buteliu.
Už naują pradžią, tėti.
Juokiausi iš širdies. Nejaugi paskutinį kartą taip juokiausi dar tada, kai buvo kitaip? Nesvarstydamas, ar kas nors namuose priekaištaus dėl šurmulio.
…Po pusmečio į miestą persikėlė ir sūnus Tadas su žmona ir mažyliu ant rankų. Susirado darbą, išsinuomojo butą netoli. Dabar sekmadienio pietūs mano virtuvėje tapo tradicija: ankšta, garsų, vaikai bėgioja, Gabija ginčijasi su broliu apie politiką.
Maišydamas padažą, galvojau vienatvė, kurios taip bijojau, tebuvo mano sugalvota baimė. Savarankiškai save įkalinau narve net trisdešimt metų. Tikra šeima buvo čia, kur manęs laukė, mylėjo be sąlygų, vertino mano buvimą, o ne paslaugas.
Kartais paskambindavo Svetlana, prašydavo grįžti, sakydavo, kad suprato, pasikeitė. Be pykčio ar nuoskaudos atsakydavau, kad džiaugiuosi dėl jos, ir atsisveikindavau ta istorija man jau nebeturėjo reikšmės.
Ugnė timptelėjo už rankovės:
Seneli, eisim rytoj į parką? Antys grįžo!
Eisim, kaipgi kitaip.
Ir nusišypsojau. Gyvenimas vėl grįžo į savo vietą. Ir pagaliau supratau net ir penkiasdešimties galima iš naujo atrasti save ir pajusti, kad turi teisę būti laimingas.
