O dabar bent kvėpuoti lengva, kaip buvo prikimšta sakau tau, kaip kokiam rūsy, iš virtuvės sklido skambus, pasitikintis balsas, kurį Birutė Jankauskienė atpažintų iš tūkstančio.
Birutė sustingo prieškambaryje, nė nuleidusi ant grindų sunkių krepšių iš sodo parsivežė agurkų, svogūnų laiškų, šviežių obuolių antanoškų. Iš karto, vos pravėrus duris, viską nustelbė aitrus naujo lako ir svetimų, ryškių kvepalų kvapas. Raktas spynoje pasisuko taip lengvai, lyg būtų specialiai teptas. Net įprasto girgždesio toj pačioj vietoj nebebuvo.
Įžengusi ji apsidairė. Prieškambaris neatpažįstamai pasikeitęs dingo seno, tamsaus medžio kabykla, kurią dar prieš daugelį metų jos vyras, Antanas, buvo sukūręs savo rankomis. Vietoj jos dabar kreivos, pigios metalinės kabliukai, lyg kitoje poliklinikoj. Nebeliko ir veidrodžio su drožinėtu rėmu paskutinius trisdešimt metų ji prieš jį pasileisdavo plaukus prieš išeidama į miestą. Vietoj jo pakabintas paprastas stiklas.
Birutę pašiurpino šaltukas nugara. Ji įėjo į svetainę ir net aiktelėjo.
Svetainė tarsi svetima. Ne tuščia, bet be sielos, be jaukumo, be atminties. Nebeliko to masyvaus ąžuolinio bufeto, kuriame laikė čekų krištolą ir šventinį servizą su dailia mergina tą, kaip prisiminimą iš Antano komandiruotės. Nebeliko knygų spintų, kur per pusę amžiaus rinko pasaulio literatūrą, klasiką, retus žurnalus. Nebeliko jos mėgstamos supamosios kėdės prie lango.
Vietoj to, kambario centre žemas pilkas kampas, kaip didelis betono blokas. Ant sienos milžiniškas juodas televizorius. Grindys apkrautos baltu kailiniu kilimu, kuris atrodė čia visiškai svetimas lyg sniego pusnis vidury dykumos. Sienos nudažytos steriliu šviesiai pilku atspalviu.
Oi, Birute! iš virtuvės išplaukė Austėja, marti. Ant jos trumpas, marginis chalatas, o rankoje puodelis su kažkokiu žaliu gėrimu. Jau grįžot? Galvojom tik vakare būsit. Ar traukinys iš Kaišiadorių anksčiau atvažiavo?
Tuoj pat, tempiantis šlepetėmis, lyg pasislėpęs po stalu, pasirodė Remigijus, sūnus. Veide gailestingumas ir kažkoks silpnumas.
Kur? tik spėjo išlementi Birutė, skenuodama kambarį. Kur viskas?
Kas viskas? Austėja mirksėjo ilgomis blakstienomis. Ai, ta seniena? Padarėm jums staigmeną! Remontas! Kol močiutė daržus ravėjo, mes grožį kūrėm. Argi ne puiku? Šviesu, vietos daug, oras cirkuliuoja! Minimalizmas dabar viskas taip daro.
O mano daiktai? Birutei drebėjo keliai. Žiūrėjo į sūnų. Remigijau, o kur tėvo bufetas? Knygos? Siuvimo mašina?
Remigijus stengėsi kalbėti tvirtai, bet atrodo, kad pats netikėjo tuo, ką sako:
Mama, nesinervuok. Mes viską… išvežėm.
Kur išvežėt? Į sodą? Į garažą?
Į šiukšlyną, Birute, įsiterpė Austėja, gurkšnodama savo žalios spalvos kokteilį. O kam tas šlamštas rūpi? Bufetas išsižiojęs, tik vietą ėmė, niekas tokio nevertina. Knygos… kas dabar popierines knygas skaito? Viskas internete. Nuo jų tik dulkės, alergijos. Jų kvėpuot neįmanoma.
Birutei aptemo akyse. Ji įsitvėrė durų staktos, kad nenugriūtų.
Į šiukšlyną? sušnabždėjo. Biblioteką, kurią tėvas rinko nuo studijų laikų? Podolsko mano, kur jūsų užuolaidas persiuvau, kelnes dygsniavau? Tą krištolą, kurį vežėm iš Vokietijos, klykdami, kad nesudužtų?
Tas krištolas dabar niekam nereikalingas! mostelėjo ranka Austėja. Dabar madą diktuoja paprastumas. Skandinaviškas stilius, Ikea, žinot? O mašina jūsų… Kojinė, be proto sunki! Vos suvežėm su trijų vyrukų pagalba. Mama, juk pati skundėtės, kad ankšta. Tai štai išvalėm erdvę. Nebeliko triukšmo akims.
Triukšmo akims… Birutė pakartojo kaip keiksmažodį. O manęs klausėt? Čia mano butas, Austėja. Mano ir Remigijaus. Bet visi daiktai buvo mano.
Vėl prasideda atsiduso marti. Mes dėl jos stengiamės, išlaidas tempėme, kreditinę kortelę atidarėm brangioms tapetams, o ji tik priekaištai vietoj ačiū. Sakiau, kad ji neįvertins. Seni žmonės turi patologinį prisirišimą prie daiktų, čia liga jau, kaip Piliaus sindromas.
Remigijus galiausiai pažvelgė tiesiai mamai į akis.
Mama… nesinervuok. Juk visas daiktas tik seniena buvo. Štai naujas kampas, ortopedinis, miegot gerai bus.
Birutė žiūrėjo į sūnų. Nei gailesčio, nei supratimo jo akyse. Tik noras kuo greičiau baigti nemalonų pokalbį ir grįžti į patogų gyvenimą. Visada buvo prisitaikėlis iš pradžių klausė motinos, dabar žmonos. Lankstus, kaip plastilinas.
Kada viską išmetėt? paklausė birute šaltai.
Prieš kokias tris dienas, kai pradėjom remontą, sušmėžavo ranka Austėja. Užsakėm didelį konteinerį, viską suvertėm ir išvežė. Jau viskas seniai išsivežta, nereikia čia gėdytis prieš kaimynus.
Birutė nuėjo į savo kambarį. Tiksliau, tą, kas iš jo liko. Ir čia paglobota jos miela miegamoji su komoda ir staleliu, dabar tapo beasmeniu dėžu. Neliko ir jos mėgstamos skrynelės su sagomis, nuotraukų albumų.
Albumus irgi? suriko ji iš kambario. Sąsiuvinius su tėvo nuotraukomis?
Ai, tuos dulkėtus lapus? atšaukė Austėja iš svetainės. Jei labai reikia paskui skanuosim, bus skaitmeninis albumas. O popierių išnešėm į makulatūrą, kartu su senais Sveikatos žurnalais nuo 1985-ųjų. Gamta svarbiau.
Birutė prisėdo ant šaltos, svetimos sofos. Jos viduje tuštuma. Lyg būtų išmetę ne daiktus, o dešimtmečius jos pačios gyvenimo. Trisdešimt metų santuokos, laimė, prisiminimai visa tai pavadino triukšmu akims ir išvežė į sąvartyną.
Ašarų nebuvo. Jos išdžiūvo dar kažkur anksčiau, pavirtusios į karštą gniutulą širdyje. Ji sėdėjo ir žiūrėjo į tuščią pilką sieną. Iš virtuvės aidėjo, kaip Austėja piktina Remigijų, nes supirkęs ne tą pieną, aptarinėja, kad dabar bute gera energija, niekas nešerna.
Tą vakarą į virtuvę neišėjo. Gulėjo tamsoje ir galvojo. Butas jos vardu Remigijus tik deklaruotas, o ji vienintelė savininkė. Įsileido jaunus ant sparno keliems metams kad pirmai įmokai už paskolą prikauptų. Trys metai. Nei cento nesutaupė vis nauji telefonai, kelionės į Turkiją, dabar štai šitas remontas. Viską surengė ant gatavo, dar net už komunalines pati moka padėdama vaikams.
Ryte Birutė nuėjo į virtuvę. Veidas ramus, net šiek tiek akmeninis. Austėja kepė varškėtukus, linksmai niūniuodama sau po nosimi.
Labas rytas! sumirga marti, lyg vakarykščio įvykio nebūtų buvę. Kepu pusryčius. Norėsit? Bet be cukraus, su stevia, ryžių miltais. Sveika mityba, žinot.
Ačiū, tik arbatos, tarė Birutė. Remigijus darbe?
Jau išlėkė. Yra reikalų. O aš šiandien saviraiškos diena. Internetinis seminaras apie erdvės organizavimą bus.
Geras dalykas, pritarė Birutė. Tvarkytis reikia mąstyti. Austėja, šiandien išvažiuoju pas seserį į Vilkaviškį. Įtampa, spaudimas šoka.
Aišku, važiuokit, apsidžiaugė Austėja. Buvo akivaizdu norėjo kuo greičiau pasilikti viena naujame interjere. Jums reikia pailsėti. Nesijaudinkit, čia viską prižiūrėsiu.
Birutė susikrovė mažą krepšį. Išeidama truputį stabtelėjo duryse, žvilgterėjo į prieškambarį.
Raktus turi? pasitikslino.
Aišku. Ir aš, ir Remigijus. Tikrą spyną palikom, pataisėm.
Gerai. Sėkmės tada.
Iš tiesų nuvažiavo pas seserį, bet tik iki vakaro. Reikėjo palūkėti, kol Austėja išeis į manikiūrą ar sportą dažniausiai po pietų ketvirtadieniais išeidavo iš namų.
Grįžo Birutė apie ketvirtą. Bute nė gyvos dvasios. Austėja, kaip ir reikėjo, save tobulina.
Apsirengė Birutė darbinį chalatą, surišo galvą skarele, išsandė iš sandėliuko didelius šiukšlių maišus būtent tuos, po Austėjos remonto.
Įžengė į jaunųjų kambarį. Dažniausiai ten nelįsdavo gerbė privatumą. Bet dabar ribų nebebuvo. Austėja jas pati ištrynė, kai išmetė jos gyvenimą.
Kambaryje pilna daiktų. Austėja pirkinių ir grožio fanatikė. Ant staliuko eilės kremukų, serumų, tūbelių. Kremas už du šimtus eurų, serumai už tris šimtus. Didžiulė selfie lemputė, užėmusi pusę kambario.
Birutė pagriebė pirmąjį maišą.
Triukšmas akims, garsiai pasakė, pasimėgaudama žodžiais. Per daug triukšmo.
Į maišus lėkė buteliukai. Chanel, Dior, kažkokie korėjietiški, nė neskaitydama verčia pilni ar tušti, nesvarbu. Išvalė erdvę.
Tada pravėrė spintą. Ta lūžta nuo rūbų suknelės, dėvėtos tik kartą, bliuskės su etiketėmis, dešimtys džinsų, visi vienodi kaip lašai.
Dulkių rinktuvai, konstatavo Birutė. Sintetika, kvėpuot nėra kuo. Gamta gęsta.
Rūbai skrido į maišus. Firminės rankinės, kurias Austėja kolekcionavo, iš paskos. Batai storais padais sportbačiai, aukštakulniai, bateliai, kuriais tik iki mašinos nueidavo.
Darė viską ramiai, be pykčio, kaip chirurgė, kertanti žalingą auglį. Sūnaus drabužių nejudino tik Austėjos turtų laukė totalinis tvarkymas.
Kai baigė su kosmetika ir rūbais, pralindo ir prie dekoracijų kažkokios Budos galvos, žvakės su kvapais, motyvaciniai plakatai angliškai, svajonių gaudyklės.
Šlamštas, trenkė Birutė. Patologinis prisirišimas. Reikia gydyt.
Po dviejų valandų kambarys kitoks. Tik lova ir tuščia spinta.
Birutė sukrovė penkiolika didžiulių maišų į koridorių. Nemėtė į konteinerį ne barbarė visgi. Pasielgė gudriau iškvietė krovininį taksi ir paprašė viską nuvežti į brolio Vytauto garažą, kitoje Vilniaus pusėje. Tegul padulka.
Baigusi tvarkytis dar išplovė grindis. Oras bute pasidarė švarus, tik persismelkęs Austėjos kvepalais, įsigėrusiais net į sienas. Birutė užsiplikė arbatos, išsitraukė iš krepšio sesers pasiūlytą naują(!) knygą popierinę, kvapnią spaustuvės dažais ir laukė.
Pirma grįžo Austėja, dainuodama, su prikrautomis Maximos tašėmis.
Oi, Birutė! Jūs grįžot? Galvojot, kad būsit ilgiau. Kažkas atsitiko?
Atsitiko, Austėja. Pradėjau klausyti tavo patarimų apie erdvės organizavimą.
Austėja keistai žvilgtelėjo, bet nieko nesakė. Atėjo į prieškambarį, nusiavė batelius, nubėgo į savo kambarį persirengti.
Po sekundės riksmas, gelžiantis net pro plastikinius langus.
Kur?! Austėja šoko į koridorių balta kaip drobė. Kur mano daiktai?! Kur kosmetika?! Kur kailiniai?!
Birutė ramiai gurkšnojo arbatą.
Austute, neklyki, aš tvarką padariau. Panaikinau triukšmą tavo kambaryje, kaip ir sakei. Per daug dulkių ir daiktų pagalvojau, kodėl gi nepadėjus tau? Atlaisvinau energiją namams!
Jūs… jūs ką, viską išmetėt?! Austėja vos kvėpavo. Žinot, kiek viskas kainavo?! Ten viena priemonė daugiau nei jūsų pensija! Jūs nepakaltinama?! Aš kviesiu policiją!
Kviečiam, Birutė linktelėjo. Gal kartu jie paaiškins, kaip vadinas tai, ką padarėt su mano daiktais, su atminimais, tėvo perteiktom knygom. Jūs vadinot mano vertybes šlamštu. O aš pasižiūrėjau į jūsų stiklainėlius ir lopinėlius irgi pamačiau šlamštą. Chemijos pilna, sveikatai kenkia.
Tuo pat metu, atidarė duris Remigijus. Suprato, kad namie audra. Austėja ašarojo, išsitepusi tušu, Birutė kaip siena rami.
Remi, viską ji išmetė! Mano rūbus, kosmetiką, viską! šaukė Austėja. Tavo motina išprotėjusi!
Remigijus sustingo, žiūrėdamas į motiną.
Mama… rimtai?..
Rimtai, vaikeli. Staigmena. Sielos remontas minimalizmas. Dabar jūsų kambaryje erdvu, šviesu, galėsit medituoti su Austėja.
Neturėjot teisės! rėkė Austėja. Čia mano asmeniniai daiktai!
Ir mano biblioteka buvo asmeninė, Birutės balsas liko geležinis. Bufetas buvo mano. Mašina buvo mano. Klausėt manęs? Ne. Nusprendėt patys, kas vertinga, o kas ne. Įlėkėt į mano namus ir ėmėt reguliuoti gyvenimą, išmesdami mano širdį. Dabar lygybė.
O kur mano daiktai? per sukąstus dantis iškošė Austėja. Jei tikrai į šiukšlyną, prisiteisiu teisme!
Ne į šiukšlyną, šyptelėjo Birutė. Aš ne tokia kaip jūs. Išvežiau. Yra saugioj vietoj. Bet adreso nesakysiu. Kol kas.
Ką reiškia kol kas? nesuprato Remigijus.
Reiškia, kad dabar susikraunat, kas liko dokumentus, dantų šepetukus ir einat. Kur norit. Į viešbutį, pas Austėjos mamą, nuomotis. Man vis vien.
Jūs mus išmetat? apstulbo Austėja. Iš namų?
Iš MANO namų, pataisė Birutė. Jūs svečiai, užsibuvę, nemandagūs, kurie nutarė, kad šeimininkė gali būti perrašyta kaip baldų išmatavimai. Turiu valandą. Po valandos keičiu spyną. Spynininkas jau stovi laiptinėj, susitariau.
Mama, pradėjo Remigijus mes nežinom, kur eiti Mes butą planavom
Planavot puiku. Dabar tikra motyvacija. Savo daiktus, Austėja, atgausi, kai grąžinsi mano.
Bet mes IŠVEŽĖM! iškošė per dantis Austėja. Jau išrūšiavo, perdirbo!
Tai ir tavo daiktų laukta tokia pati dalia. Arba ieškok. Eik į savartyną, ieškok konteinerio, pirk naują. Man dzin. Grąžinsi biblioteką atgausi kailinius. Grąžinsi mašiną atgausi kremus.
Aišku, čia buvo blefas. Visi Austėjos rūbai buvo sausi garaže. Bet Birutė matė, kaip godumas ir baimė draskosi Austėjai veide.
Jūs pabaisa! suriko Austėja. Remigijau, einam! Niekada nemiegosiu šitam beprotnamy! Mes išnuomosim butą! Patį geriausią! O tu, seniūk, lik su savo nuogom sienom!
Išėjo po keturiasdešimt minučių. Trenksmu, su lagaminais. Austėja burnojo kiek tik galėjo, Remigijus net akies nepakėlė.
Kai durys užsidarė, Birutė nuėjo prie lango. Meistras, dėdė Mykolas, kaip susitarė, po penkių minučių atėjo ir pakeitė spyną.
Birutė liko viena tuščiam, pilkam bute. Tik keista nejuto nė kiek vienatvės. Buvo lengva, lyg būtų numetusi nuo pečių supuvusių bulvių maišą.
Kitą rytą ėmėsi veikti: parašė skelbimą: Priimčiau dovanų arba nebrangiai pirkčiau tarybinę virtuvės ar svetainės spintą, knygų, seną siuvimo mašiną. Paaiškėjo žmonės dar pilna tokių daiktų atiduoda, dažnai net nemokamai, svarbu tik kad kažkas pasiimtų.
Po mėnesio butas atgijo. Tai, žinoma, buvo ne tie daiktai kitas bufetas, šviesesnis. Kitokios knygos, bet su tais pačiais pavadinimais. Kita mašina, bet irgi Podolsko, laiko patikrinta. Birutė perklijavo tapetus sienas papuošė šilti, šiek tiek provincialūs gėlių raštai. Nusipirko kilimą tikrą, vilnonį, su raštais.
Austėjos daiktus grąžino po dviejų savaičių. Paskambino sūnui, pasakė, kur garažas.
Pasiimkit. Svetimo nereikia.
Remigijus atvažiavo vienas, papilnėjęs, nuliūdęs.
Mama… atleisk, murmėjo, nuleidęs akis. Nuomojamės mažą butą. Austėja nervinasi, pinigų trūksta.
Nieko, sūneli. Suaugusiųjų gyvenimas ir kainuoja.
Gal galima mums grįžti? Austėja sako, kad daugiau taip nebedarys
Ne, Remigijau. Nenoriu. Myliu jus, bet noriu gyventi ir numirti tarp savo daiktų, kurie man brangūs. O jūs kurkit savo namus su savo minimalizmu.
Remigijus susikrovė maišus ir išėjo.
O Birutė grįžo į jaukų, gyvą butą. Prisėdo prie naujos, senos mašinos, įvėrė siūlą, paspaudė pedalą. Pažįstamas, ramus burzgimas nuaidėjo kambaryje. Siuvo naujas užuolaidas. Ryškias, su gėlėmis. Kad jokio triukšmo akims. Tik džiaugsmas.
Kartais, kad suprastum, ką turi, reikia prarasti. O kartais tiesiog reikia išvaryti iš savo namų tuos, kurie tavęs nevertina. Tada namuose įsivyrauja tikras, lietuviškas jaukumas.
Branginkim tai, ką turim, ir žmones, kurie brangina mus.
