– Tėti, susipažink, čia mano būsima žmona ir tavo marti – Varvara! – laimės spinduliuose žibėjo Borisas. – Kas?! – nustebo profesorius, habilituotas mokslų daktaras Romanas Filimonavičius. – Jei tai pokštas, nelabai juokingas! Romanas su panieka žvelgė į „martės“ grubius pirštus ir neprižiūrėtus nagus. Atrodė, kad ši kaimo mergina nežino, kas yra vanduo ir muilas – kitaip kaip paaiškinti įsigėrusią purvą po nagais? „Dieve mano! Kaip gerai, kad mano Laimutė nesulaukė tokio gėdos! Juk stengėmės išauklėti šitą vėjavaikį geriausių manierų“, – sukosi mintyse. – Tai ne pokštas! – ryžtingai tvirtino Borisas. – Varvara apsistos pas mus, o po trijų mėnesių mes tuoksimės. Jei nenori dalyvauti sūnaus vestuvėse – apsieisiu be tavęs! – Laba diena! – šyptelėjo Varvara ir užtikrintai nužingsniavo į virtuvę. – Čia pyragėliai, aviečių uogienė, džiovinti grybai… – vardijo ji produktus, kuriuos ištraukė iš gerokai apdriskusios pintinės. Romanas Filimonavičius griebėsi už širdies, kai Varvara sugadino baltutėlę rankomis siuvinėtą staltiesę varvėjusia uogiene. – Borisai! Atsipeikėk! Jei darai tai man iš keršto – neverta… Tai per žiauru! Iš kurio kaimo prigreiždei šią neišauklėtą mergiotę? Neleisčiau jai gyventi savo namuose! – nevilties kupinais žodžiais šaukė profesorius. – Aš myliu Varvarą. Ir mano žmona teisėtai gali gyventi mūsų bute! – vaikiškai šyptelėjo Borisas. Romanas Filimonavičius suprato, jog sūnus tyčiojasi iš jo. Nediskutuodamas, vyras tyliai nuėjo į savo kambarį. Pastaruoju metu santykiai su sūnumi buvo vis prastesni. Po motinos mirties Borisas tapo nevaldomas: metė universitetą, įžeidinėjo tėvą ir gyveno palaidai. Profesorius tikėjosi, kad sūnus pasikeis – taps kaip anksčiau, protingas ir geras. Bet Borisas vis tolėjo nuo jo. Štai ir šiandien, atsivedė į jų namus tą kaimo merginą. Juk žinojo, kad tėvas niekada nepritars jo pasirinkimui… Netrukus Borisas su Varvara susituokė. Romanas Filimonavičius atsisakė dalyvauti vestuvėse – nenorėjo priimti nemalonios martės. Jį piktino, jog puikios šeimininkės, žmonos ir motinos Laimutės vietą užėmė neišsilavinusi mergina, kuri nemokėjo net dviejų žodžių sujungti. Varvara tarsi nepastebėjo blogo anyto požiūrio ir stengėsi jam įtikti, bet vis kas nors būdavo negerai. Vyras nematė joje nė vienos geros savybės – tik neišsilavinimą ir blogą elgesį… Borisas, pasidžiaugęs šeimos gyvenimu, vėl ėmė gerti ir linksmintis. Tėvas dažnai girdėdavo jaunųjų barnį ir tik džiaugdavosi, tikėdamasis, kad Varvara galutinai išeis iš namų. – Romanai Filimonavičiau! – kartą įbėgo raudonodė marti su ašaromis akyse. – Borisas nori skyrybų, dar daugiau – jis mane išvaro į gatvę, o aš laukiuosi kūdikio! – Nu ir kas, į gatvę? – šaltai tarė vyras. – Juk nesi benamė… Važiuok kur atvykai. O tai, kad laukiesi, nesuteikia teisės likti čia po skyrybų. Atleisk, bet nesiruošiu kištis į jūsų santykius, – pasakė vyras, slapčia džiaugdamasis, kad pagaliau atsikratys įkyrios martės. Varvara, beviltiškai verkdama, išėjo krautis daiktų. Ji nesuprato, kodėl anytas ją nuo pirmos akimirkos užsiminė, kodėl Borisas su ja „pažaidė“ ir išmetė į gatvę. Na tai ką, kad ji iš kaimo? Juk ir ji turi širdį ir jausmus… *** Praėjo aštuoneri metai… Romanas Filimonavičius gyveno senelių namuose. Pastaraisiais metais stipriai sunyko. Aišku, tuo pasinaudojo Borisas – greitai patalpino tėvą, kad išvengtų papildomų rūpesčių. Senolis susitaikė su likimu, suprasdamas, kad išeities neturi. Per ilgą gyvenimą jis išugdė tūkstančius žmonių – mokė juos meilės, pagarbos ir rūpesčio. Iki šiol gauna padėkos laiškų iš buvusių mokinių… Tik savo sūnaus žmogumi užauginti nesugebėjo… – Roma, atvyko svečiai, – pasakė kambario draugas, grįžęs iš pasivaikščiojimo. – Kas? Borisas? – išsprūdo iš senolio lūpų, nors širdyje žinojo, kad tai neįmanoma. Sūnus niekada neatvažiuotų – jis per daug nekentė tėvo… – Nežinau. Budėtoja pasakė, kad tave pašaukčiau. Ko sėdi – bėk greičiau! – šypsodamasis paragino draugas. Romanas, paėmęs lazdelę, lėtai išėjo iš tvankios mažutės kambario. Leidžiantis laiptais iš tolo pamatė ją ir iškart pažino, nors praėjo daug laiko po paskutinio susitikimo. – Sveika, Varvara! – ištarė tyliai, nuleidęs galvą. Gal vis dar jautė kaltę prieš šią nuoširdžią, paprastą moterį, kurios neišdrįso apginti tada, prieš aštuonerius metus… – Romanai Filimonavičiau?! – nustebo rausva moteris. – Jūs taip pasikeitėt… Sergat? – Truputį… – liūdnai šyptelėjo jis. – Kaip tu čia? Iš kur sužinojai, kur aš? – Borisas pasakė. Jūs žinot, jis nenori bendrauti su sūnumi. O berniukas vis prašo – tai pas tėtį, tai pas senelį… Juk Vaniukas nekaltas, kad jūs jo nepripažįstat. Vaikas labai pasiilgsta artimųjų. Juk likome dviese… – susigraudinusi moteris kalbėjo drebėdama balsu. – Atsiprašau, turbūt veltui viską pradėjau… – Palauk! – paprašė senolis. – Koks jau Vaniukas? Prisimenu, paskutinį kartą siuntei nuotrauką, tada jam buvo tik trys metukai. – Jis čia, prie durų. Kviesti? – nedrąsiai paklausė Varvara. – Žinoma, vaikeli, kviesk! – apsidžiaugė Romanas Filimonavičius. Į salę įėjo rudaplaukis berniukas – tikra Borisui kopija. Vaniukas nedrąsiai priėjo prie senelio, kurio niekada nematė. – Sveikas, sūneli! Koks tu jau didelis… – su ašaromis apglebė senolis anūką. Jie ilgai kalbėjosi, vaikščiodami rudens alėjomis parko, kuris ribojosi su senelių namų teritorija. Varvara pasakojo apie savo sunkią gyvenimo kelią – kaip anksti mirė motina ir kaip vienai teko užauginti sūnų bei ūkį. – Atsiprašau, Varvara… Labai kaltas prieš tave. Nors visą gyvenimą laikiau save protingu, išsilavinusiu žmogumi, tik dabar supratau – žmones reikia vertinti ne pagal išsilavinimą ar elgesį, o už nuoširdumą ir gerą širdį, – ištarė senolis. – Romanai Filimonavičiau! Mes su Vaniušiumi turim jums pasiūlymą, – šypsodamasi, nedrąsiai pasakė Varvara. – Važiuokit pas mus! Jūs vienišas, o mes su sūnum – taip pat vieni… Norisi, kad šalia būtų artimas žmogus. – Dėde, važiuokim! Kartu žvejosim, eisim į mišką grybauti… Mūsų kaime labai gražu, namuose daug vietos! – prašė Vaniukas, neatleisdamas senelio rankos. – Važiuojam! – nusišypsojo Romanas Filimonavičius. – Daugiausiai praleidau, auklėdamas sūnų… Tikiuosi, tau duosiu tai, ko Borisui tada nesuteikiau. Be to, aš niekada nebuvau kaime… Tikiuosi, patiks! – Tikrai patiks! – nusikvatojo Vaniukas.