Rokas niekada nebuvo laimingas dėl savo motinos Birutės mokyklos draugai nesibaigiančiai juokėsi, kad ji yra senelė, nes jų tėvai dar tik pradėjo susikurti gyvenimą.
Vis Lietuvoje daroma prielaida, kad vaikai turi gimti jaunai, ne tik dėl biologijos, bet ir dėl visuomenės požiūrio.
Rokui vos 17 metų, o Birutei jau šešiasdešimt keturi. Visų jo bendraamžių šypsenos nuslopdavo šiaip irgi skausminga, kai mokykloje, kai jaunų, gražių tėvų atvežė draugus namo, už Roką priėjo jo močiutė Viltė, visai nuliūžiusi ant dviracio. Roko širdis suspaustas, gėda jaučiasi ryškiai, kaip šaltoje Vingio gatvėje.
Rokas ne kartą bėgo nuo namų, galų gale likdavo visą savaitę pas nežinomus draugus. Jo motina Urtė nuolatos ragindavo jį grįžti, prašydama atsigrąžk į gyvenimą, tačiau berniukas jaučiasi, kad jam daro per daug žaizdų ir žeidžia.
Vieną šaltą rytą, kai į jų butą įsiveržė tylėjimas, kaimynė iš pasakojo, kad Urtė patyrė insultą ir dabar guli Žalgirio ligoninėje. Ji netikėtai nurodė Rokui, kad viskas yra jo kaltė ji niekam nieko nepadarė, bet tu ją nusiugdai.
Vasario šaltą dieną, kai lapai krito po Savanorių alėja, Viltė rado šiukšlių dėžėje veltinį lopšelį su vaiku. Be jokio dvejonės priėmė jį kaip savo sūnų, mylėjo, prižiūrėjo, augino. Birutės šeima, nepasitenkusi, leido vaiką likti šiukšlių krūvoje, o Urtė atsidavė jam visą savo gyvenimą. Dėl to, kai Rokas tapo paauglys, jo motina atrodė jau anksti senas kaip senolių dvaras.
Kai sūnus pajuto savo klaidingą elgesį, bėgo į ligoninę, krentė ant kelių, verkė, suskubo ant žemės, prispaudė rankas prie Urtės delno, lūpomis bučino jos rankas ir prašė atleidimo. Motina, išklaususi jo skausmą, šypsodamasi atleido tai visai natūralu, nes tai jos sūnus.
Šitaip jų gyvenimas tęsėsi su skausmu, viltimi ir nuolatinėmis šypsenomis, kurios kartais slūkčiojo kaip vėjas per Vilniaus senamiesčio gatves.






