Mano mama susirgo, ji kurį laiką gyvens pas mus, sugrįžęs iš darbo pareiškė Vėjūnei vyras Tomas.
Palauk, ką? Vėjūnė lėtai nuleido telefoną, kuriame ką tik buvo patikrinusi darbo žinutes.
Tomas stovėjo virtuvės tarpduryje, sukryžiavęs rankas ant krūtinės. Jo laikysena aiškiai rodė: sprendimas priimtas ir nesvarstytinas.
Sakau, mama kraustysis trumpam. Jai reikia nuolatinės pagalbos. Gydytoja sakė, kad bent artimiausius du ar tris mėnesius. Gal ir ilgiau.
Vėjūnė pajuto, kaip viduje kažkas pamažu įsitempia lėtai, bet be gailesčio.
Kada tai nusprendei? stengdamasi išlaikyti ramų balsą, paklausė ji.
Ryte kalbėjau su Jūrate ir su gydytoja. Viską jau aptarėm.
Aha. Trys sugalvojot, man liko tik išklausyti naujieną ir pritarti?
Tomas kilstelėjo lūpų kampučius lyg ir tikėjosi priešpriešos, bet vis tiek nustebo, kad išgirdo ją.
Vėjūne, tu juk supranti. Tai mano mama. Kas, jei ne mes? Jūratė Klaipėdoje, turi mažus vaikus ir darbus… Mūsų butas didelis, tu dažnai namie…
Aš dirbu penkias dienas per savaitę, Tomai. Pilną dieną. Nuo devynių iki septynių, kartais ilgiau. Tu irgi tai žinai.
Taip nuleido rankas. Mama nėra reikli. Jai tiesiog reikia, kad kažkas duotų vaistus, pašildytų maistą, pagelbėtų į tualetą nueiti… Tu juk susitvarkysi.
Vėjūnė apžiūrėjo vyrą ir pajuto keistą šaltymą, nusėdusį krūtinėje. Dar ne pyktį tik nuolatinį, švarų suvokimą: Tomas tikrai tiki, kad taip ir turi būti. Jos darbas, jos nuovargis, asmeninis laikas visa tai turi antraeilę reikšmę, kai kalbama apie mamos būtinybę.
O slaugės variantą svarstei? tyliai paklausė ji.
Tomas susiraukė.
Tu žinai, kiek tai kainuoja? Normali slaugė nuo tūkstančio du šimtų eurų per mėnesį. Nėra iš kur tiek paimt.
O atostogų neapmokestinamų neimtum? Ar bent dalinai sumažinti valandas kurį laiką?
Jis pažvelgė į žmoną taip, lyg ji būtų pasiūliusi šokti nuo namo stogo.
Vėjūne, mano darbe to neįmanoma. Manęs niekas neišleis dviem trim mėnesiams. Ir… aš juk neturiu medicininių žinių. Nemoku leisti vaistų, matuoti spaudimo, laikytis mitybos režimo…
O aš, vadinasi, moku? nei garsiau, nei aštriau tik labai ramiai paklausė.
Tomas sudvejojo, kažkas pagaliau jame užsikabino.
Tu gi moteris, galiausiai pasakė, ir tiek įsitikinimo šiose žodžiuose buvo, kad Vėjūnei net buvo trumpam net juokinga. Tau tai, na, instinktuose. Tu visada geriau su ligoniais susitvarkai.
Ji nejučia linktelėjo daugiau sau nei jam.
Instinktas…
Na… taip.
Vėjūnė padėjo telefoną ekranu žemyn ant stalo. Žiūrėjo į savo rankas. Jos lengvai, vos pastebimai drebėjo.
Gerai, tarė ji. Darykim taip: tu imi neapmokamas atostogas dviems mėnesiams. Aš toliau dirbu. Abu kartu rūpinamės tavo mama. Po darbo ir savaitgaliais, kiek išgaliu, padėsiu aš. Tu dienomis. Tinka?
Tomas pravėrė burną. Uždarė.
Vėjūn… tu rimtai?
Visiškai.
Bet aš sakiau neišleis!
Tuomet slaugė. Aš pasiruošus mokėti pusę. Ar net šešiasdešimt procentų, jei jau mano atlyginimas mažesnis. Bet ne, aš viena neimsiu visos atsakomybės už tavo mamą, neimsiu.
Nutiko tyla tokia tiršta, kad girdėjosi virtuvinės sieninio laikrodžio tiksėjimas.
Tomas atsikrenkštė.
Tai tu atsisakai?
Ne, Vėjūnė ramiai pakėlė į jį akis. Atsisakau būti nemokama slauge, dirbdama visą etatą ir be jokio aptarimo su manimi. Tai skirtingi dalykai.
Jis ilgai žiūrėjo į ją rodos, svarstė, ar ji juokauja, ar iš tiesų tai pasakė.
Tau aišku, kad čia mano mama? pagaliau išspaudė, ir balse nuskambėjo skaudi, tiršta nuoskauda suaugusio vyro, kurį pirmąsyk gyvenime paprašė prisiimti atsakomybę už savo motiną.
Suprantu, tyliai atsakė Vėjūnė. Todėl ir siūlau sprendimus, kurie išlaikytų mus visus ir tavo mamą.
Tomas staigiai apsisuko ir išėjo iš virtuvės.
Kambario durys trinktelėjo ne garsiai, bet aiškiai.
Vėjūnė liko sėdėti prie stalo, žiūrėdama į atšalusį arbatą savo puodelyje. Mintyse suka tą pačią, ramią, keistai atsiplėšusią mintį:
Štai ir viskas. Prasidėjo.
Ji suprato: tai tik pradžia.
Žinojo, kad Tomas dabar skambins sesei, paskui mamai, paskui vėl sesei. Kad po valandos ar dviejų į duris tikrai pasibels anyta juk gyvena už dešimties minučių pėsčiomis, viską girdi ir viską žino. Žinojo, kad laukia ilgas pokalbis pakeltu tonu, kur jos pavadins šalta, nedėkinga, savanaude, moterimi, kuri pamiršo, ką reiškia šeima.
Tačiau svarbiausia ji pagaliau suprato paprastą dalyką.
Ji daugiau neketina atsiprašinėti už tai, kad nori miegoti ilgiau nei keturias valandas per parą. Ir už tai, kad jos darbas ne pomėgis. Ir už tai, kad ir ji turi nervus, kraujagysles, ir teisę į gyvenimą, kuris neturi virsti amžinu slaugos budėjimu.
Ji atsistojo, priėjo prie lango, pravėrė orlaidę.
Naktinis šaltas Vilniaus oras įplūdo į virtuvę, atnešdamas šlapio grindinio ir tolimo laužo kvapą.
Vėjūnė giliai įkvėpė.
Kalbės ką nori, pagalvojo. Svarbiausia aš jau pasakiau savo pirmąjį ne.
Ir tas ne buvo garsiausias per visus dvylika santuokos metų.
Kitą rytą Vėjūnė nubudo nuo durų sklindant garsui. Raktas du kartus apsisuko spynoje kažkaip atsargiai, vos ne atsiprašant. Pasigirdo šlepsintys žingsniai ir duslus, užkimęs kosulys.
Ji gulėjo nejudėdama ir klausėsi, kaip prieškambaryje tyliai nusivelkamas paltas, padedama tašė, nusiaunami batai. Pažįstamas ritualas. Tik dabar tai skambėjo kaip neišsakytas karo paskelbimas.
Tomai… Gintarė, Tomo mama, šaukė iš prieškambario balsu, kur dvelkė silpnumu, bet vis dar komandomis: Tu namie?
Matyt, Tomas visą naktį nemiegojo. Atsiliepė tuoj pat, lyg persistengdamas:
Namuose, mama. Ateik į virtuvę, jau užkaitinau arbatinuką.
Vėjūnė užmerkė akis. Netgi nepasakė, kad veš ją šiandien. Tiesiog padarė.
Priverstinai atsikėlė. Apsivilko chalatą. Išėjo į koridorių.
Gintarė stovėjo prieškambaryje maža, palinkusi, su seniai nebesidėvinčiu tamsiai mėlynu paltu. Rankoje vaistų krepšelis ir termosas. Pamačiusi marčią, šyptelėjo plonai, pavargusiai, bet su ta neabejotina viršenybės gaidele.
Labas rytas, Vėjūnyte. Atleisk, kad taip anksti. Gydytoja pasakė, kuo greičiau persikelsiu tuo geriau.
Vėjūnė linktelėjo.
Labas rytas, Gintare.
Tomas pasirodė su padėklu arbata, džiūvėsiai, vaistai gražiai išdėlioti.
Mama, eik kol kas į didįjį kambarį. Aš tau sofą paruošiau.
O daiktus kas išrūšiuos? Gintarė pažvelgė į marčią. Vėjūna, padėsi?
Vėjūnė pajuto, kaip smilkinyje pradėjo tvinkčioti.
Žinoma, atsakė ji. Po darbo.
Po darbo? Gintarės balsas pakilo. O kas šiandien su manim bus?
Tomas pasikosti.
Aš ryte darbe, mama. Bet į pietus atsiprašiau. Vėjūna… atsisuko į žmoną, gal šiandien paimtum laisvą?
Vėjūnė ilgai, labai ilgai jį stebeilijo.
Man šiandien pristatymas klientui. Atšaukti neįmanoma.
O po to? Gintarė jau nusivilko paltą. Po pristatymo galėsi?
Po pristatymo grįšiu įprastu metu septintą, gal puse aštuonių.
Nutilo.
Gintarė sunkiai nuleido save ant prieškambario suolelio.
Vadinasi, visą dieną būsiu viena?
Tomas mestelėjo greitą žvilgsnį žmonai vos ne maldaujantį.
Vėjūnė atsakė ramiai, nė kiek nepakeldama tono:
Gintare, jums iš ryto paruošiu visos dienos valgį. Vaistus sudėliosiu pagal laiką viskas bus aiškiai pažymėta. Jei ką skambinkit, atsiliepsiu net pristatymo metu.
Gintarė suspaudė lūpas.
O jei nugriūsiu? Ar netinkamą vaistą išgersiu?
Skambinkit greitajai pagalbai. Tai saugiau, nei laukti, kol aš atvažiuosiu per visą miestą.
Tomas pravėrė burną, norėjo kažką tarti, bet nutylėjo.
Gintarė žvelgė į sūnų.
Tomai… girdi?
Mama, jis kalbėjo tyliai, beveik šnabždėdamas, Vėjūna teisi. Mes gi ne gydytojai. Jei rimtai reikalinga greitoji.
Vėjūnė nustebo. Tai buvo pirmasis Vėjūna teisi, išgirstas garsiai per… kiek? Septynetą metų?
Gintarė lėtai pakilo.
Na gerai, sumurmėjo. Jei taip, tai taip…
Nuėjo į kambarį, temdama krepšį. Durys užsidarė tyliai, pademonstruojant.
Tomas atsisuko į žmoną.
Galėtum bent jau…
Ne, pertraukė jį Vėjūnė. Negalėčiau. Ir nedarysiu.
Perėjo į virtuvę, įsipylė vandens, gėrė iš karto.
Tomas atėjo iš paskos.
Vėjūne… suprantu, tau sunku. Bet juk tai mano mama.
Žinau.
Ir jai tikrai blogai.
Tikiu.
Tai kodėl tu…
Vėjūnė atsisuko.
Todėl, kad jei dabar sutiksiu visa priimti tai taps norma. Amžiams. Supranti?
Jis tylėjo.
Tave myliu, tęsė ji. Ir nenoriu, kad mūsų šeima sugriūtų vien dėl to, kad vienas galvoja, jog kito gyvenimas nesvarbus.
Tomas nuleido galvą.
Pakalbėsiu dar su Jūrate. Gal savaitgaliais atvažiuos.
Tai būtų gerai.
Pakėlė akis.
Ir tu… tu nepyksi ant manęs?
Vėjūnė šyptelėjo pirmą kartą per šias paras.
Jau pykstu. Bet stengiuosi, kad tai netaptų viso gyvenimo šešėliu.
Jis linktelėjo.
Bandysiu… pasitaisyti.
Vėjūnė pažvelgė į laikrodį.
Man reikia ruoštis. Pristatymas po dviejų valandų.
Paliko miegamajame. Tomas liko vienas, žiūrėdamas į tuščią puodelį.
Diena praėjo stebėtinai ramiai. Vėjūnės pristatymas vyko puikiai užsakovas džiaugėsi, net pažadėjo premiją už terminą. Ji išėjo iš biuro pusę septynių, jausdama keistą lengvumą krūtinėje.
Metro parašė Tomui:
Kaip mama?
Atsakymas atėjo tuoj pat:
Miega. Aš nuo trijų namie. Pagaminau vakarienę. Laukiam tavęs.
Vėjūnė žvelgė į tamsų langą.
Laukiam tavęs.
Žodis, kurio jau seniai čia nesijautė kaip namie.
Ir išties jos laukė.
Ant stalo salotos, kepta žuvis, bulvės. Gintarė sėdėjo fotelyje su knyga. Pamačiusi marčią, padėjo knygą negarsiai.
Vėjūnyte… atėjai.
Atėjau.
Sėsk, pavalgyk. Tomas viską pats padarė. Net indus išplovė.
Vėjūnė pažvelgė į vyrą.
Tas tik neva nekaltai truktelėjo pečiais.
Ji atsisėdo.
Gintarė nusižemino balsą:
Pagalvojau… gal tikrai reikėtų ieškoti slaugės. Nors dienai. Nes Tomas dėl manęs per darbą kankinasi, atsiša ties…
Vėjūnė lėtai pakėlė akis.
Tai būtų protinga.
Seseriai paskambinsiu, pridūrė Tomas. Kad prisidėtume dalimis. Ji žadėjo permąstyti.
Gintarė atsiduso.
Negalvojau, kad sulauksiu dienos, kai svetimas žmogus man sauskelnes keis…
Niekas čia ne svetimas, mama, tyliai pasakė Tomas. Mes visi šeima. Tik… kiekvienas dabar turim savo ribas.
Vėjūnė pažvelgė į anytą.
Ši, patylėjusi, linktelėjo.
Matyt, metas mokytis.
Tą akimirką suskambo Gintarės telefonas.
Pažvelgė, atsiduso.
Sesė tavo… Jūratė.
Tomas paėmė ragelį:
Labas… Taip, mama… Taip, namie… Klausyk… reikės pagalbos. Ne tik pinigais. Atvažiuok savaitgaliui. Pasikalbėsim visi.
Padėjo telefoną.
Pažvelgė į Vėjūnę.
Atvažiuos.
Vėjūnė lėtai linktelėjo.
Gerai.
Ir pajuto: pirmą kartą per daug metų nebebaisu grįžti į namus.
Ne todėl, kad čia tylu.
O todėl, kad namie pagaliau pradėjo girdėti.
Praėjo trys savaitės.
Gintarė jau nebekosėjo naktimis. Vaistai veikė, tinimai sumažėjo, o ji jau kelis kartus net pati atėjo į virtuvę arbatos prisipilti. Bet svarbiausia namuose pasidarė tyliau. Ne ta slogi tyla, kai visi bijo net žodį tarti, o brandi, rami suaugusiųjų tyla, kai mokomasi susitarti.
Šeštadienio rytą Jūratė atvažiavo iš Klaipėdos.
Įėjo į prieškambarį su dviem didžiulėmis tašėmis, rankose laikydama mažą dukrelę, veide šiek tiek kaltą šypseną.
Mama, sveika… Vėjūna, Tomai… Atsiprašau, kad taip ilgai rinkausi…
Gintarė, sėdėjusi kėdėje prie lango, lėtai pasisuko lyg bijodama išgąsdinti akimirką.
Atvažiavai visgi.
Žinoma, kad atvažiavau, Jūratė padėjo tašes, dukrą perdavė Tomui ir priėjo prie mamos. Juk žadėjau.
Vėjūnė stovėjo tarpduryje į virtuvę ir stebėjo. Nesikišo. Tik stebėjo.
Jūratė priklaupė priešais fotelį.
Mama, vakar su Tomu ilgai kalbėjom telefonu. Ir nutarėm štai ką.
Išsitraukė iš kišenės sulankstytą popierių.
Čia skelbimas. Slaugė su medicininiu išsilavinimu. Ateina nuo devintos ryto iki septynių vakaro. Penkias dienas per savaitę. Savaitgaliais rūpinsimės mes.
Gintarė paėmė popierių drebėdama. Perskaitė. Pažiūrėjo į sūnų.
O pinigai?
Dalijamės trise, ramiai atsakė Tomas. Aš, Jūratė, Vėjūna. Po lygiai.
Po lygiai… pakartojo Gintarė, lyg ragauja žodį.
Jūratė linktelėjo.
Mama, tu supranti nė vienas negalim palikti darbo ir visą dieną būti namie. Tau būtinas nuolatinis stebėjimas. Tad reikia mokėti už profesinę pagalbą.
Pirmą kartą viso pokalbio metu Vėjūnė ištarė:
Jau susitarėme su moterimi. Jos vardas Olivija. Penkiasdešimt aštuoneri, dvidešimt metų patirtis su gulinčiais ir sunkiai judančiais ligoniais. Rytoj ateis susipažinti.
Gintarė ilgai tylėjo.
Paskui tiesiai, be įprasto raukšlėjimo, pažvelgė į marčią.
Vėjūna… tu gi galėjai tiesiog pasakyti ne ir išeiti. Daugelis taip ir padarytų.
Vėjūnė nežymiai gūžtelėjo pečiais.
Galėjau. Tik tada visiems būtų blogiau. Tau pirmiausia.
Gintarė nuleido akis į rankas.
Aš… daug apie tai galvojau šiom savaitėm. Kol viena sėdėjau. Supranti… visą gyvenimą maniau, jei esu mama visi privalo… užstrigo žodis. Privalo derintis prie manęs. O dabar turiu išmokti ir pati prisitaikyti.
Jūratė palietė motinos ranką.
Niekas neverčia, mama, tiesiog gyvenam taip, kad visiems būtų galima lengviau kvėpuoti.
Gintarė pažvelgė į dukrą, paskui sūnų, vėl į Vėjūnę.
Atleisk, Vėjūna, pratarė ji tyliai, išties nuo širdies. Tikrai galvojau, kad turiu teisę… reikalauti.
Vėjūnė pajuto, kaip krūtinę paleidžia kažkas seniai sugniaužto ir skaudaus.
Priimu jūsų atsiprašymą, Gintare.
Pirmąkart po daugelio metų Gintarė nusišypsojo be mažiausios puikybės krislo.
Tuomet… susipažinkim su ta jūsų Olivija. Jei jau nutarta nebebūsiu joks dievas ar valdovas šiuose namuose.
Tomas nusijuokė lengvai, po kelių savaičių.
Ne dievas ir ne valdovas. Tiesiog mūsų mama. Kuria visi rūpinamės. Tik dabar žmogiškai.
Vakarui atėjus, kai Jūratė su dukra išvyko į stotį, o Gintarė jau miegojo savo kambaryje, Vėjūnė su Tomu sėdėjo virtuvėje prie prislopintos šviesos.
Jis įpylė jai vyno. Sau taip pat.
Žinai, tyliai tarė, maniau, kad tu išeisi.
Vėjūnė pakėlė antakį.
Rimtai?
Taip. Kai tą pirmą vakarą pasakei ne… buvau tikras viskas. Susirinksi daiktus ir paliksi.
Ji laikė taurę rankose.
Tokia mintis buvo. Tiesą sakant.
Kas tave sustabdė?
Vėjūnė ilgokai tylėjo.
Supratau: jei dabar išeisiu, niekada nesužinosiu, ar tu gali būti tas vyras, kuris moka prisiimti atsakomybę ne tik žodžiais.
Tomas nuleido akis.
Aš… daug išmokau šiom savaitėm. Ir dar mokausi.
Matai.
Jis pažvelgė į ją.
Ačiū, kad davei man šansą.
Vėjūnė šyptelėjo švelniai, be kartėlio.
Ačiū, kad jį panaudojai.
Tyliai, beveik iškilmingai suskambėjo taurės.
Už lango Vilniuje krito pirmas tikras šios žiemos sniegas didelės snaigės leidosi žibintų šviesoje, klojo grindinį baltu minkštu kilimu.
Gintarės kambaryje degė nedidelis šviestuvas.
O jų Vėjūnės ir Tomo miegamajame pirmą kartą per ilgą laiką tvyrojo ne vaistų ir įtampos kvapas, o ramybė. Tikras namų kvapas. Jų namų.
