Mano anūkė pamiršo savo mobilųjį telefoną mano namuose. Jis pradeda skambėti, o ekrane pasirodo nuotrauka mano vyro, kuris praėjo prieš penkerius metus. Su drebėjančiomis rankomis atidarau žinutę ir skaitau žodžius, kurie suspaudžia mano širdį kaip per visą gyvenimą šokas, kai visos šeimos akimirkos susijungia į vieną, ko niekada nesitikėjau.
Saulės spinduliai rytų šviesoje skverbiasi pro lapų užuolaidas mano sodybos virtuvės langus, meta subtilius raštus ant nusidilusio ąžuolo stalo, prie kurio valgiau pusryčius su Vytautu jau keturiasdešimt septynis metus. Penkerius metus prabėgo nuo jo laidotuvių, bet aš vis dar darau du puodelius kavos kiekvieną rytą, kol prisimenu, kad jau nesu jų kepėja. Senos rutinos, sakoma, miršta sunkiai. Septyniasdešimt metų amžiaus jaučiu, kad skausmas neišnyksta jis tiesiog tampa tarsi baldas mūsų širdžių kambariuose.
Skalbu šiuos du puodelius, kai rankos mergina šiltame muilo vandenyje, kai girdžiu vibraciją.
Pirmai kartai manau, kad tai spąstytas bitas. Šiame septyniasdešimtmetyje kartais gauname vabalų, kai vėjuose ateina atvėsusios dienos. Bet garsas kartojasi, nuolatinis, mechaninis. Telefonas vibruoja šalia medinio spinto šone prie durų.
Labas? šaukiu, šluostindama rankas ant prijuostos. Ar kas nors pamiršo ką nors?
Mano anūkė, Aistė, išėjo prieš dvidešimt minučių po mūsų įprasto antradienio apsilankymo. Ji ateina kiekvieną savaitę, tarsi laikrodis, tikėtina pažiūrėti, ar visi gerai, nors aš įtariu, kad tai labiau savęs parodymas, nei tikras rūpestis. Aistė visuomet tvarkinga, puikiai prižiūrima, net maisto sąrašą derina pagal spalvas ir niekada nepalieka nei vienos plaukelės išdžiūvusios.
Telefonas vėl vibruoja.
Einamu prie spinto, keliai šiek tiek skausmingi. Įrenginys gulėja veidu į viršų, ekrane šviečiantis. Įkvėpimas tiesiausia.
Vytauto veidas šypsosi man nuo ekrano.
Ne tai, ką žinau iš senų albumų. Ši nuotrauka kitokia Vytautas dėvi violetinę marškinėlį, kurio niekada nematau, stovi kažkur nežinomoje vietoje, jo šypsena plačiau nei bet kada praėjusiais metais. Nuotrauka pridėta prie gaunamos žinutės.
Mano ranka dreba, kai siekiu telefono.
Negalėjau žiūrėti. Žinojau, kad neturiu teisės, bet rankos jau suspaudė prietaisą. Ribos, kurios visada gerbiau jos dabar drebėjo. Bet tai buvo vyro, mano vyro, atvaizdas. Miręs vyras, jaunas, laimingesnis, gyvas nei per paskutines jo gyvenimo vargas.
Žinutės peržiūrėjimas po nuotraukos atskleidžia tekstą.
Antradienis vėl, tas pats laikas. Skaičiuoju minutes, kol galėsiu tave apkabinti.
Kambarys šiek tiek sukasi. Laikausi spintos krašto, kita ranka laikau Aistės telefoną. Žodžiai plaukioja prieš akis, nesugeba sutapti.
Antradienis vėl. Tas pats laikas. Skaičiuoju minutes.
Tai nėra sena žinutė. Laikas rodo 09:47 tik ką. Kažkas siunčia žinutę Aistei. Kažkas naudoja Vytauto nuotrauką. Kažkas susitinka su ja antradieniais.
Manęs supa daugybė galimų paaiškinimų, kiekvienas labiau neramintas. Vardan pokštas? Žeminantis juokas? Bet kas galėtų taip daryti? Ir kodėl Vytauto nuotrauką?
Turėčiau nuleisti telefoną, paskambinti Aistei, pasakyti, kad pamiršo, kad ji grįžtų.
Vietoj to atrakinu ekraną.
Aistė niekada nebuvo atsargi dėl saugumo. Stebėjau ją įvedant kodą daugybę kartų jos sūnaus gimimo, mano anūko, Lukas, gimimo dieną. Keturi skaitmenys: 2505 gegužės 25 diena.
Telefonas atsidaro be vargo.
Jaučiu, kaip dreba pirštai, kai skausmingai pasiekiu pranešimų sąrašą. Kontaktas T viena raidė. Pokalbio istorija pasileidžia nuo kelių mėnesių, galbūt metų. Slenku aukštyn, žiūrėdamas datas, kurios prabėga kaip vėjai.
Negaliu laukti rytojaus. Dėvėk tą violetinį suknelę, kurią myliu.
Ačiū už vakarą. Vėl padarei, kad jaučiuosi gyvas.
Tavo vyras nieko neįtaria. Mes esame saugūs.
Tavo vyras.
Mano sūnus, Mikas. Aistės vyras penkiolika metų. Mano anūko, Lukas, tėvas. Jaunas, kuris padėjo Vytautui atstatyti tvartą, kai jam buvo devyniolika.
Aš nusėda prie durų šoninio spinto, kurioje Vytautas dovanoti įrėžti ąžuolo krėsis trijų mėnesių darbo. Telefonas manęs šildo, kaip paslaptis, kurios niekada norėjau žinoti.
Ankstesnės žinutės buvo kitokios atsargus planavimas.
Tas pats vieta kaip visada. Ferma puiki. Ji nieko nesusižino. Įsitikink, kad sena moteris mūsų nemato. Ji protingesnė nei atrodo.
Sena moteris.
Aš.
Jie susitinką čia, po mano nosimi.
Slenku toliau, širdis drebėjo krūtinėje. Tuomet randu žinutę, kuri sustabdo visą pasaulį.
Vis dar turiu kai kurių jo drabužių kabiną. Ar turiu juos išmesti, ar nori, kad juos laikytume kaip suvenyrus?
Jo drabužiai.
Vytauto drabužiai.
Aistės atsakymas, trys mėnesiai po Vytauto laidotuvių:
Laikyk. Man patinka miegoti jo marškinėliuose. Jie kvepia kaip jis. Kaip mes. Kaip tos popietės, kai Marga galvojo, kad jis yra brolyje.
Telefonas nuslysta iš mano tirpų delnų, krenta į grindį.
Ne. Tai negali būti realu. Vytautas ir Aistė mano vyras ir mano anūkė. Tai neįmanoma, nepadoru, viso, ką aš tikėjau savo gyvenime, mano santuokoje, mano šeimoje, subyrėjo. Bet įrodymas šviečia ekrane neabejotinai.
Kada? Kada prasidėjo? Tie antradieniai, kai Vytautas teigė, kad lankosi brolyje Giedrulyje ar iš tiesų buvo su Aiste? O Giedrius žuvo prieš du metus, nepalikdamas patikslinimų.
Aš pasirenku telefoną, rankos dreba, priverčiu save skaityti toliau.
Yra nuotraukų, dešimtys jų, atsargiai paslėptų atskirame aplanke, kurį atradau atsitiktinai. Vytautas ir Aistė kartu, Vytauto ranka apkabinusi jos liemenį, Aistė bučiuoja jo skruostą, mano sodyba matoma fone keliais kadrais. Mano kiemas. Mano sodas. Mano miegamasis.
Jie buvo čia kartu. Viena nuotrauka rodo juos tvartyje, Aistė dėvi vieną iš Vytauto senų flanelinių marškinėlių, juokiasi dėl ko nors, ko nesimato fotoobjektyvui. Žymeklis rodo 2019 metų liepos mėn. penki mėnesiai prieš Vytauto širdies priepuolį. Penki mėnesiai, kai stovėjau šalia jo ligoninės lovos, laikydama jo ranką, šnabdama, kad viskas bus gerai.
Ar jis galvojo apie ją paskutinėmis akimirkomis? Ar jo paskutiniai minčių vandenys buvo Aistės?
Nauja žinutė spindi, priverčianti mane šokti.
Ar pamiršai telefoną? Mikas tik ką šaukė mano mobilųjį, ar aš tave pamatau. Aš sakiau, kad greičiausiai esi maisto prekių pardavime. Gauk telefoną ir paskambink jam, kol jis dar nesusimąsto.
T vėl. Paslėptas siuntėjas, naudotas Vytauto nuotraukos. Bet Vytautas miręs.
Kas yra T?
Mano mintys sukasi galvosūkį, kol širdis plaka kaip plieninis gaubtas. Antradieniais, kai Vytautas sakė, kad lanko brolyje George’io namuose ar jis iš tiesų buvo su Aiste? George mirė prieš du metus, nepalikdamas patikslinimų.
Mano sūnus, Mikas, įeina į kiemą be spirties. Tik jis turi raktą, tik jis galėtų taip įeiti. Aš beveik nepaslėpiau Aistės telefoną po sofos pagalve, prieš mano sūnus prižiūrėjau įėjimą.
Jis atrodė baisiai baltaraukis, neapkirta marškinėlių, atrodo, kad miegojo tame marškinėliuose.
Mikas, kas nutiko?
Jis nusileido į kėdę šalia manęs, galva ant rankų.
Mama, manau, kad Aistė turėtų ribų.
Kodėl manai tai?
Ji jau mėnesius (galbūt metus) yra atstumiama tęsia sakoma, kad ji yra jog dovanų kėlėjų, kad ji yra žiūrint į tų vietų, kad šis turas yra pasimėgti.
Jis pakėlė akis.
Ar aš galvoju neteisingai? paklausė jis.
Ne. atsakiau šaltai. Tu nesate parama.
Jis žiūrėjo į mane, jo veidas pilnas šviesos, bet jo širdis tęsias.
Aš radau jos telefoną. sakau jam, traukiu telefoną iš po sofos pagalvos. Aš ne turėjau žiūrėti, bet aš padariau.
Jis stebėjo mano žvilgsnį, nepažįstą nuodugniai. Jis norėjo žinoti, ar aš esu patikima.
Jis buvo įrašo, ką sakė? paklausė jis.
Taip. sakau. Žinau, ką jie darydavo.
Jis pakėlė ranką, nežiūrint į telefoną, bet priešais manęs. Patikėti.
Aplinkui garsas įvyko, bet pasigriovome.
Mano sūnus pradėjo skambinti telefonu, bet nebeprasidėjo. Jis gavo pranešimą, kad nuodugniausiai, kad neredziai, kad jis nesu, ką daryti, kad būtų.
Pavojus, kurį patiriu, buvo tikriausiai didžiausi, bet aš nepasiduodu.
Aš pakelių į nuodugnų šaldymo šaldymą, kol išgirdo šaukimą duryje.
Duris atidarių.
Detective Petraitis iš Lietuvos policijos sutarė prie mano durų:
Atsiprašau, kad trukdanau, bet aš vėl atidaugiu tyrimą apie jūsų vyro mirtį. Yra naujų įtarimų.
Mirties priežastis buvo širdies priepuolis.
Taip, tačiau turime informacijos, kad galbūt nebuvo natūralios priežastys.
Ką galime padaryti?
Turite teisę į advokatą.
Aš atsakau ramiai: Mano vyro draudimas buvo įmokų sumokėta per Eurobank, bet ne viskas.
Detektyvas nusižino, kad mano sūnus turėjo Eurobank prieigą prie mano sąskaitų.
Kitaip tariant, po visų šių įvykių, aš, Ona Petrauskienė, susiduriu su tiesa, su sukčiavimu, su nužudymu, su melu. Bet aš dabar esu čia, mano sodyba šalia Krekenių, Lietuva, žiemos šilumos, kur išklausau savo širdies plakimą ir žinojau, kad galėsiu sutikti tai, kas atėjo.
Aš išvedžiu Aistės telefoną iš kiemo, laikau jį kaip šarvų gabalą, kurį naudosiu kaip priemonę. Aš susipažinau su T, kuris iš tiesų buvo Tomas Šimkūnas mano vyro brolio sūnus, įgijęs įdėtinę patirtį, kurioje sužinojau, kad jis buvo šimtų eurų įšaldymo šaltis, bet dabar turėjau jį įstrigti.
Aš einu į tvartą, įdaužiu į kambarį, kur Tomas laukiama, su Aistė šalia. Vienas šarva ginkluota jėga, bet aš įkvepiu gilią kvapą, įkvėpučiau, kad galėčiau susidoroti su jų planu.
Mokykla, aš prisijungiau prie jūsų įstaigos, sakau su šypsena. Aš žinojau, kad turėsite žiūrėti į šią situaciją.
Toliau, atsiduriau, kad aš parašau tiesos patikros ataskaitą, ne sužinojau, kad tai nebus netikrinamas įrašas, bet tai bus mano priemonė, kurią galėsiu parodyti teismui.
Pabaiga ateina su šviesos blyksniu po aš sužinau, kad Tomas ir AKą tik baigiau paduodant įrašus teismui, teisiniai magistratai nuosprendžiu uždėjo T. ir Aistės kalėjimus, o aš su Michaeliu ir mažuoju Lukumi, sėdėdami prie židinio, išgirdome tylų ramią ryto dainą, kuri priminė, kad net po ilgiausių šešėlių gali gimti nauja šviesa.
