Kalėdinės šventės vakarienė sūnaus namuose… sutikau jį, jis tiesiai pažvelgė į mane ir sakė: Šiemet Kalėdos skirtos tik artimiausiai šeimai, be tavęs bus geriau. Aš dar šokiruota, kai visi pakėlė taurę, o mano telefonas staiga pradėjo skambėti iš nežinomo numerio.
Aš atsakinėjau, o aštrus balsas pertraukė šiltą tylą:
Turite skubiai grįžti namo.
Kai bandžiau išsiaiškinti, kas kalba, žmogus tik kartojo, tvirčiai: Pasitikėk manimi ir eik dabar, ir iš karto nutraukė skambutį.
Aš praradau bonsą prie stalo, nesąžiningos žinutės skubumas viršijo visas mandagumo taisykles. Kai pagaliau atvažiavau į namus, šokiruojančios realybės svoris sukosi kaip fizinis spūstis.
Bet prieš tęsiant šitą istoriją, nepamirškite prenumeruoti kanalo ir parašyti komentarą, kur iš pasaulio žiūrite. Mums tikrai patinka matyti, kaip plačiai skleidžiasi mūsų istorijos.
Diena prieš tą nelaimingą Kalėdų dieną, aš girdėjau ryškų telefono skambutį, kuris perpjovė ramų popietės tylą kaip peiliukas. Mano sūnus, Marius, ką tik paskambino, jo balsas buvo neįprastai šaltas ir tolęs iš kitos pusės.
Mama, šiemet nusprendžiau, kad Kalėdas švęsime tik su artimiausiais artimaisiais, be tavęs.
Kiekvienas žodis nusikabino kaip sunkus akmuo mano skrandyje. Sėdėjau visiškai paralyžiuota savo nusidėvėtame odiniame krėsle, už nugalės kvėpavusi šiltas židinys. Spalvoti Kalėdiniai žiburėliai pro langą švytėjo taip ryškiai, kad atrodė, jog jie mane tiesiog šmaikščiai išjuokia.
Bet, sūnau, visada… Kas tiksliai nutiko? Ar aš kažką padariau blogo?
Nieko neįvyko, atsakė jis šaltai, bet galutinai. Aš tiesiog noriu ramių, paprastų švenčių. Ona, mano žmona Ugnė, visiškai sutinka su šiuo sprendimu.
Mano širdis suspaudėsi. Ugnė mano nuoširdi dukterinė sesuo, kasmet rūpinosi, kad skruzdėliai liktų manęs, taip pat ta moteris, kuri praėjo prieš mėnesį prašydama mano vėlyvo vyro Jono ypatingo įdaro recepto.
Kai padariau pakabą telefono, likau sėdėti kėdėje ilgą, tylią akimirką, stebėdama, kaip Kalėdiniai šviesos spinduliai išorėje išliejamos vandens lašais, kai aš guliu su ašarų drėgna. Aukštas sūkurys salėje lėtai skambėjo aštuonių valandų laiku, o kiekvienas garsas atspindėjo sūnaus balso galutinumą.
Per langą stebėjau, kaip didelės sniego dalys pradėjo kristi tankiomis sūkurinėmis kupomis. Šalia esančios kaimynų namų šviesos spindėjo šiltai geltona šviesa šeimos susirinkė aplink valgomojo stalus, dalijasi džiaugsmingomis istorijomis ir šypsenomis. Šalia mūsų, per didžiulį langą, matėsi gražiai papuoštas Kalėdų eglutė su dovanų dėžutėmis po šiaūlais.
Ką aš galbūt padariau blogai? šnabždėjau savo atspindžiui šaltame stikle.
Su pirštu nusižeminau ant kondensacijos, kol mano mintys nuolatos kartojo visus susitikimus su Marijumi per pastaruosius mėnesius. Ar buvau per daug pushy apie tradicijų išlaikymą, ar per daug tvirtai stovėjau ant Jono atminimo per mūsų metų Kalėdų ritualus?
Stebėjau, kaip kiekvienas snaigė šokiravo giesmo šviesoje, prisimindama, kaip Marius, kaip mažas berniukas, stovėjo prie lango, skaičiavo sniego kristalus ir prašė, kad aš jam skaitau žiemos nuotykių pasakas. Šis saldus vaikinas dabar atrodė kaip šaltas, visiškai svetimas.
Naktis trūko be pabaigos. Židinys galiausiai išsijungė, palikdamas tik šalto pelenų ir šiek tiek sudegusio ąžuolo kvapą. Einau į virtuvę, mechanistiškai šildžiau konserve sriubos, žinodama, kad ją nevalgysiu. Mikrobangų krosnelė murdėjo nuolatinį garsą, o mano mintys vėl vėl sugrįždavo prie Marijaus balso, ieškodamos jokių užuominų, ką galėjau praleisti.
Aš nusprendžiau patikrinti seną telefonų katalogą. Galbūt turėčiau paskambinti jam dar kartą ir atsiprašyti, jei ką nors padariau blogai. Ištraukdama sunkius geltonus puslapius iš stalčiaus, iškrito dar vienas daiktas Jono mylimas senas fotoalbumas.
Mano rankos drebėjo, kai atvėriau viršelį. Pirmame puslapyje buvo penkių metų Marius, jo plačiai besišypsantis šypsenos išskyrimas nuo ausų iki ausų, svarbu laikydamas medinį lėktuvėlį po mūsų didžiule Kalėdinės eglutės. Peršokau į kitą puslapį su meile Jonas virtuvėje, miltai dulkėdamas jo rusvą plaukus kaip smulkų sniegą, juokiasi, ritantys tešlą cukrinėms sausainiams.
Kitas nuotrauka sustabdė mano kvėpavimą: trys kartu Jonas laikė mažąjį Marijų tvirtai prie savo plačio krūtinės, aš savo jauną ašį mylinti aplink juos, visi šypsomės į fotoaparatą. Mes atrodėme neįveikiami, tarsi niekas pasaulyje negalėtų mus išskirti.
Aiškiai prisiminiau tą Kalėdų rytą prieš penkiolika metų, kai Marius skubėjo apačia su savo Superman pižama. Jonas kepė savo garsų cinamono ritinį, o aš apsimokydavau, kad esu sužavėta jo džiaugsmo. Kada tas džiaugsmo jausmas visiškai išnyko? Kada mano nuostabus berniukas tapo šaltu, besiskleidžiančiu svetimu?
Perskaitžiau daugiau puslapių. Kiekviena nuotrauka buvo tarsi aštrus peilis, įsiskverbęs gyliau į mano vidų. Jos rodo Jono paskutinę Kalėdą prieš penkerius metus, kai vėžio ligos stipriai silpnino jo rankas, bet jis vis tiek ryžtingai rūpinosi dėl kiekvienos dovanos. Marius tuo metu mažiau lankė namus, vis dažniau išrėdavo darbus, kaip būtų įpareigojamas.
Viltė, turi išlaikyti šeimą kartu, šnibždėjo Jonas savo paskutinės savaitės metu, jo akys išsiplėtė nuo morfinų. Pasižadėk, kad niekada neleisi atstumo tarp tavęs ir Marijaus.
Aš rimtai pažadėjau. Ar aš sugebėjau šio pažado laikytis?
Mikrobangų krosnelė švilpojo, bet aš vos girdėjau. Nieko nevertų tik šios užšalęs akimirkas, kai buvome visiškai vieningi. Uždariau albumą atsargiai, bet ištraukiau Jono nuotrauką su šypsena, įdėjau ją ant nakties stalelio, kad ryte iš karto galėčiau pamatyti.
Kai nusirengiau į lovą, Jono pusė lovos atrodė begalinė ir aidėjo, kaip ir per penkerius metus. Ši naktį jautėsi dar labiau tuščia, tarsi neplanuotas Marijo nuvertimas padidino izoliaciją mūsų tyliuose kambariuose.
Rytas šviesėjo pro pusiau uždarytas užuolaidas, apšvietė nuobodią pusryčių stalą. Laikraštis gulėjo šalia dubens, kuriame greitai atšaldyta avižinė košė aš nuolat tikrindavau skelbimus, kurie, atrodo, vis labiau susiję su mano mirusio vyro atminimu.
Telefonas staiga skambėjo, ir skambučio rodiklis rodo Marijaus vardą. Aš atsakiau, balsas garsėjo labiau atsargiai, nei norėjau.
Labas, pasakiau.
Mama, išklausiau Marijaus balsą, šiek tiek nerimą keliančiai tikslų. Aš tiesiog noriu atsiprašyti už vakarėlio skambutį. Aš visiškai neteisingai elgiausi ir buvau blogas.
Aš išvaduojau nuo skausmo, kad jis susijaudino, turėjau tvirtai laikytis stalo krašto, kad nepavirstu.
Sūnau, aš taip pat labai džiaugiuosi, kad paskambinai. Buvau tikrai nerimau, kad kažką blogo padariau.
Ne, mom, tu nieko nepadarei. Aš tiesiog buvau labai įtemptas darbe ir tai išeikvojau ant neįgalių. Viltė priminė man, kaip svarbios mūsų šeimos tradicijos. Mes vis dar norime, kad ateitume į Kalėdas.
Žinoma, ateisiu, iškart atsakiau, džiaugsmas šokiruodamas kaip šampanas. Paruošiu tavo tėvo garsųjį kalakutą ir spanguolių padažą.
Tai puiku, atnešk viską, ką paprastai gamini, sakė jis.
Ir tada tylėjau.
Viltė tikrai džiaugiasi, tęsė jis. Vaikai nuolat klausia daugiau istorijų iš močiutės Viltės.
Kažkas jo staiga entuziastiškai įsijungusio entuziazmo skambėjo kaip išmokyta eilutė.
Marius, ką tu taip greitai pasikeitei? Vakar buvai visiškai užtikrintas.
Pastebėjau savo klaidą. Tai viskas, jis atsakė, šokiruodamas mano klausimą. Aš dabar turiu eiti, darbas skambina. Pamatysime Kalėdas vidurdienį.
Palauk, sūnau. Gal galime pabendrauti vienas su vienu?
Myliu tave, mamytė. Iki greito.
Skambutis nutrauktas. Aš laikiau telefoną, žiūrėdama į jį, tarsi jis galėtų pateikti atsakymus.
Trumpam širdyje plūdo neapsakomą džiaugsmą. Kalėdos išgelbėtos. Šeima vėl susijungė. Bet tyloje, po šio džiaugsmo, pradėjo šaukti abejonių šaltų, paslėptų kaip švarus oras pro įsikritą langą. Jo balsas nebuvo toks pat. Žodžiai buvo teisingi, atsiprašymas tinkamas, bet perdavimas atrodė tuščias, mechaninis, tarsi jis tik atvėrė reikšminį sąrašą.
Išėjau į virtuvės langą, kur šia nakties netikėta sniego nublokavimas paverčia kiemą grynu baltu rojuje. Šalia gyvenančių vaikų mokiniai jau statė milžinišką sniego žmogų. Jų nekaltas juokas plūduriavo iki manęs normalios, paprastos šeimos, besidžiaugiančios Kalėdomis.
Gal galvoju per daug, murmėjau Jono atminčiai, žiūrėdama į savo rytinį ritualą. Indai indaplovėje, laikraštis rūšiuojamas perdirbimui, puodelis išplautas. Tačiau tas nepatogus jausmas tik stiprėjo. Marius aktyviai vengė bet kokio gilios diskusijos, bėgo nuo telefono, tarsi tikrai bijo nepatogių klausimų.
Jis sakė: Viltė atkreipė mano dėmesį į svarbą mūsų šeimos tradicijoms. Nuo kada Viltė turėjo priminti Marijui apie tokį paprastą dalyką? Ir kodėl taip ypatingai paminėti jos paramą, tarsi jam reikėjo jos aiškaus leidimo pakviesti savo mamą į Kalėdas?
Kitos trys dienos praėjo kaip sprogus intensyvus nusiteikimas. 22 d. gruodžio, jausdamas neįprastą energiją, kurią nejaučiau po Jono mirties, dainavau kalėdines dainas gamindama kavą. Mano nešiojamas nešiojamas bloknotas iš karto užpildėsi išsamiais meniu planais ir gausiomis maisto prekių sąrašais, kiekvienas punktas kruopščiai patikrintas.
Kalakutas, spanguolių padažas, Jono įdaras, murmu, spausdamas rašiklį ant stalo. Viskas turi būti tobulai.
Viškininkų parduotuvė Kaune šurpojo šventiniu kupiniu žmonių. Kai galiausiai atėjo mano eilė, stovi prie kasų su koncentracija, kaip moteris, kurią siekia tikslas.
Man reikia geriausio kalakuto, sakau mėsininkui. Tai ypatingam, svarbiam šeimos susibūrimui.
Jis pasidavė 22 svarų kalakutą, spindintį kaip žurnalo viršelį. Sumokėjau visą kainą be šnekėjimo, jau įsivaizdavau, kaip perkėsiu jį į Marijaus virtuvę.
23 d. gruodžio lankiausi prekybos centre, pilnas šurmulio tarp šviesų ir kalėdinių parduotuvių. Žaislų parduotuvėje atsargiai pasirinkau modelį Cessna, primenanNuo šiol, su atgaivinta šeimos šiluma ir Jono palikimu, mūsų Kalėdos taps tikra vilties šviesa, skleidžiančia šilumą kiekvienam širdyje.
