Atsiprašau, Mama. Tai būtų iškilmingas renginys, o Meda nenori, kad būtum ten. Ji mano, kad esi per daug dramatiška.
Išgirdau savo sūnaus balsą, aiškiai kaip stiklas. Nebegalvojau šaukti, net nesikviesdavau. Prisiunžiau skausmą iki gerklės, susikaučiau ir ištariau vieną žodį.
Supratau.
Du valandos vėliau telefonas švytėjo: 22 neperskambinti skambučiai. Jo vardas šviečio ekrane lyg juokas, kurį išsiuntė likimas.
Papildomų detalių lauksime vėliau.
Bet prieš pasakojant, noriu paklausti: kurioje vietoje šiuo metu žiūrite? Kiek yra valandų jūsų laiku? Gal būsite prie ryto kavos puodelio, gal jau vėl vėlatės miegoti. Bet jei šis pasakojimas jus pasieks taip, kaip manau, palikite komentarą kur esate, kai tai skaitote. Jei pasijusite, spauskite patinka, dalinkitės su kam nors, kam tai reikėtų, ir prenumeruokite tai tik pradžia. Patikėkite, norėsite sužinoti, kaip baigsis.
Aš Marija Lukšienė, penkiasdešimt aštuonerių metų, gyvenanti Kaune, Lietuvoje. Tą antradienio popietę sėdėjau virtuvės stalo priekinėje vietoje, iškirpdamas kuponus iš sekmadienio spaudos. Kiekvienas centas svarbus, kai daugelį gyvenimo praleidai susigriebusi. Namas buvo tylus, virš viryklės laikrodis tiksėjo, šalia šnipiškas šunelis giedrėjo. Tuomet telefonas skambėjo. Dainiaus vardas išryškėjo ekrane ir, tiesą sakant, atnešė pajūgą. Praeita kelios savaitės be rimto pokalbio, tik greiti tekstai ir garso įrašai. Trūko jo balso daugiau nei pusės minutės.
Čia jis, sakiau atsakydama, stengdamasi šypsotis. Jau pradėjau galvoti, ar mano operatorius mane užblokuodamas.
Jis nesijuokė. Įvyko tylus pauzė, kuri sukrėtė skrandį dar prieš suprasdama kodėl.
Labas, Mama. Turi minutėlę?
Žinoma. Kaip mano sužadėtinis?
Dar viena pauzė. Girdėjau silpną šnabždesį fone moters balsas. Meda. Jis prisikabino.
Mama, mums reikėjo pasikalbėti apie vestuves.
Pagaliau, sakiau, primindama juoką. Jau pradėjau galvoti, ar turėsiu įsikišti.
Vėl tyla. Tada vėl šnabždesys, šiek tiek aštrus, šalia garsiakalbio. Jis įkvėpė, lyg būtų pasiruošęs.
Tai mažas ceremonijos formatas, labai rafinuotas. Meda nori apriboti svečių sąrašą. Ji, hmm ji nenori tavęs ten.
Momentu man atrodė, kad klaidžiu. Žodžiai nesutapo.
Ji ką?
Jai kartais atrodo, kad tu padarytum didesnį triukšmą, nei reikia.
Didesnį? pakartojau.
Per emocingą, jis šovė toliau. Ji nori elegantiško įvykio, be dramų. Bijosi, kad tu būtum per daug įsijautusi, per daug išskirtinė, nepakelianti jos nuotraukų ar svečių sąrašo.
Man rankos užšąlo. Žiūrėjau aplink virtuvę šaldytuve vis dar kabėjo magnetas su jo darželio piršto antspaudu, ant stalo stovėjo puodelis, kurį jis nupiešė antrame klasių metų, su užrašu Geriausia močiutė, nes nepakako vietos kitam žodžiui.
Taigi tavo sužadėtinė mano išvaizda apsimetina, kad mane apsvetis? paklausiau ramiai. Ar taip mano nuomone taip pat?
Ilga pauzė.
Aš tiesiog nenoriu dramų, Mama, pagaliau ištarė jis. Prašau, nesukelk dar sunkesnių problemų. Galime švęsti kitą dieną, tik tu ir aš.
Tuomet pajutau, kad skambutis ne apie sprendimus, o apie jau priimtą sprendimą, priimtą kambariuose, į kuriuos niekada buvau pakviesta. Sprendimą dėl mano buvimo mano sūnaus vestuvėse. Sprendimą, kuris mane paverčia problema, nepatogumu, ką nors turiu valdyti.
Manęs uždegė, bet pasidžiaugiau, kad išlaikiau savą garbę.
Supratau, sakiau, balsas tvirtesnis, nei jausiau. Ačiū, kad informavai.
Mama, nepasižadu, kad taip elgsis, jis skubiai pridėjo. Tu nepateikei, ar liūdna?
Aš sakiau, kad supratau, kartojau. Jūsų elegantiškos šventės linkiu.
Suskambėti prieš baigiau, kad jis galėtų atsakyti.
Kambarys trumpam pasijuto nesaugus, lyg mano gyvenimas būtų pakeltas, pakryptas ir grąžintas neteisingai. Laikrodis tiksėjo, šunelis toliau giedrėjo. Laikrodis tiksėjo, šunelis toliau giedrėjo. Laikrodis tiksėjo, šunelis toliau giedrėjo. Laikrodis tiksėjo, šunelis toliau giedrėjo.
Pabūrus keletą sekundžių, gyvenimas atrodė kaip nesusitvarkytas paveikslas visi daiktai pasukti, o aš stovėjau kaip statulė, kol skauda virto į skystį, tada į kietą. Tai nebuvo pirmas kartas, kai mane traktuodavo kaip paprastą įrankį, tačiau pirmą kartą tai darė mano pačios sūnus, be abejonės, be vargo, su kitos moters balso šnabždesiu fone.
Aš atsistojau lėtai, kojos tarsi plūduriavo. Vėjau į kriauklę, leda šaltą vandenį per rankas, žiūrėjau pro langą į kaimyno kiemą, kur Dainius žaidė vaikystėje. Tada priėmiau sprendimą. Ne garsių žodžių, ne dramos, tiesiog tylus širdies poslinkis. Jei jie nori atstumo, aš jam suteiksiu pagal vienintelę kalbą, kuri šiai situacijai buvo tinkama skaičius.
Du valandas vėliau, sėdėdama prie to paties stalo su geltonu skiriamąju ir kalėjimo senų banko išrašų krūva, telefonas vėl užsivijo. Kartą, du, trečiai. Penktą vibraciją pakreipiau telefoną. Dešimtą kartą šypsena šiek tiek sušuko. Iki kai telefono dublavimas neturėjo, ekranas rodė 22 neperskambintus skambučius iš sūnaus, kuris nepageidavo manęs vestuvėse.
Pasirodo, kai bankas užblokuoja kortelę, o vieta skambina, pranešdama, kad vestuvių biudžetas išnyko, žmonės staiga prisimena tavo numerį.
Bet eikime prie pradžios.
Prieš pasakydama, ką dariau toliau, noriu paklausti: jei būtum tokioje vietoje, kur prieš stalo krūva aukų, ką darytum?
Daugumą mano suaugusio gyvenimo pripažino šeimoje visada išspręsti. Tai tai, ką žmonės sakydavo per šventinius pietus, mokytojų susirinkimus, kai mokėjimo kortelė iškrito: Marija viską išspręs. Tai buvo komplimentas, kurį dėvėjau kaip šarvus. Bet niekas nepaklausė, ką tai kainuoja, kai visi iš karto krenta.
Mano vyras, Tomas, mirė miegodamas, trijosedešimt devynerius. Be įspėjimo, be atsisveikinimo. Vieną antradienį atsibudau, šalinąs stovėjo šio žmogaus širdis, kuri vis dar plaukdavo, bet jau ne mano. Teismo ekspertai sakė, kad tai širdies problemos. Kokių klausimų? Ką daryti? Vadinasi, nebeprivalėjau rūpintis dviem paaugliais ir hipotekos įmokomis.
Laidotuvių buvo stilingos, žmonės sakė. Aš linksmiau linksmintau, patiekiau karščią maistą. Tada atvyko draudimo įmonės laiškas po trijų savaičių: sutartis, kuria Tomas mokėjo, nepasiekė reikiamos sumos. Techninė klaida, nepastebėta parašo eilutė. Išmokėjimas dalis pažadų.
Turėjau du pasirinkimus: susmukoti arba rasti sprendimą. Pasirinkau antrąjį, nes Dainius ir Aistė žiūrėjo.
Dainius buvo penkiolika, nesaugus, drebantis, ieškantis atsakymų. Prieš mokėdamas, jis įsijautė į mano gyvenimą, ir po Tomo mirties jo veidas susipainiojo. Aistė, 13 metų, kūrybini šaltinis, spalvingų lentelių mėgėjas, nuolatos klausinėjo: Mama, ar turėsime maisto šią savaitę? Jos balso švelnumas drebėjo mano širdyje.
Kiekvieną dieną melu jai: Žinoma, brangioji. Viskas tvarkoje. Mes nebuvo tvarkoje.
Aš ėjo dirbti kaimyno kavinėje kvapas deginto kavos ir šoninių. Šluostavau stalus, papildžiau kečupą, šypsausi vairuotojams, kurie man davė dvių eurų arbatinį patiekalą ir vadino brangioji. Grįžau namo, patikrinau namų darbus, gaminau vakarienę, tada išreižiau vėl dirbti iki vėlų vakaro, tvarkydama biurus centre. Valiau tualetus biuruose, kur žmonės uždirbo per savaitę daugiau nei aš per pusę metų. Ši darbų grandinė truko metų metus.
Aš neįsigijau naujos švarkų aštuonis žiemos. Mano senas švarkas švilpė nuo kavos kvapo, bet Dainius gavo naujas vadovėlyčio knygas, nuoma kaskart suaugusiam šou, degalų pinigus į darbą. Aistė gavo naujus batai, mokymosi stovyklą.
Visi išgirdė, kaip arti buvome prarasti namus. Nieko nesakiau, kad valgau dribsnius vakarais, kad galėčiau suteikti tikrų patiekalų vaikams. Niekas neklausė, kodėl aš verkdavau automobilyje tarp darbų, kol aš apdorojau rūpesčius, kad būtų tvarka.
Tai tai, ką motinos daro: Šeima nesuskaičiuoja. Mes visada sakome: Kitaip nebus. Bet kai viena pusė dovanoja viską, o kita pusė tik priima, skaičiai pradeda skambėti.
Kai Dainius sulaukė šešiolikos, atnešė namo darbų pasiūlymą dirbti parduotuvėlėje šalia. Jis norėjo padėti, sumokėti už savo sportinius batelius. Aš sakiau, kad tai padengsiu, bet iš tiesų nenorėjau. Noriu, kad jie jaustų saugumą, o ne kad aš būti jų piniginė bankuotė.
Gavau priėmimo laišką iš Ohio State tiesiog Vilniaus universitetas šį šeštadienį. Dainius atsiverkė jį prie stalelio, perskaitė du kartus, tada mane apkabino taip stipriai, kad lūpos išsitrauko.
Aš priėmiau, Mama, šnabždėjo, balsas išsiskridino. Visiškai priėmiau.
Laikiau jį ir pajutau, ką tai reiškia: studijų mokestis, knygos, kambario mokesčiai viskas, ką mes jau išleidome. Ateitis, kurią aš norėjau jam suteikti, bet nežinojau, kaip ją sumokėti.
Aš grąžinsiu, jis pažadėjo, šypsodamasis. Su palūkanomis. Atsakiau: Šeima nesuskaičiuoja, brangusis.
Jis tikėjo. Aš taip pat. Ir taip pasidėjo dar vienas iššūkis: telefonas, 22 neperskambinti iš Dainiaus. Tai ne pirmas kartas, kai mane laikė kaip paprastą priedą. Bet tai pirmas kartas, kai mano paties sūnus taip atvirai išreiškė įvertį per daug dramatiška.
Supratau, kad nežiūrėjau į jo įskaitą kaip į savą problemą, o kaip į mano patyrimą. Jis ne tik nuvertino, bet ir įžvelgė, kaip aš esu apkaklus į savo gyvenimą per daug drausminis darbas tai man leido patirti įkvėpimo.
Po šios dienos mano žingsnis vėl į virtuvę.
Po dviejų valandų, kai sėdėjau prie to paties stalo su geltonu rašikliniu ir senų banko išrašų krūva, telefonas vėl pradėjo drebėti. Vieną, du, tris kartus. Penktą vibraciją pakreipiau telefoną. Dešimtą kartą šypsena šiek tiek sušuko. Iki kai telefono dublavimas neturėjo, ekranas rodė 22 neperskambintus skambučius iš sūnaus, kuris nepageidavo manęs vestuvėse.
Visą šį laiką galvojau, ar turėčiau jam skambinti, ar leisti jam susidoroti. Bet jo balsas vis dar skambėjo be vargo, kaip dūzgimas. Jo žodžiai liko skambūs, bet juos pripažinti reikėjo.
Aš sprendžiau, kad nebeveiksiu kaip neatskiriama dalAš užrakinu duris, užsidaužau į savo gyvenimą ir leisiu sau pilnai išgydyti šią nuniokintą sielą.
